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Plusieurs calèches, crottées jusqu'aux capotes, attelées de 
chevaux de poste fumants, arrivèrent à de petites distances l’une 
de l’autre, avec un grand tintamarre de coups de fouets et de 
grelots, devant la porte d’un des plus célèbres restaurateurs du 
Palais-Royal, vers 6 ou 7 heures du soir, un jour qu’il y avait eu 
sur les rives de la Bièvre une de ces courses au clocher, 
entremêlées d’averses, où les gentlemen-riders auraient autant 
besoin de parapluies que de cravaches. 


Il sortit des voitures quelques hommes, dont aucun n'était 
vieux, et quelques jeunes femmes à qui un goût sévère n’aurait 
guère pu reprocher autre chose que d’être trop bien mises et d’une 
élégance trop voyante, pour emprunter au style figuré des modistes 
et des couturières cet hypallage qui leur sert à désigner tout objet 
ou toute couleur qui attire l’œil. 


La troupe joyeuse ou du moins turbulente s’engouffra dans 
l'escalier, et les passants attirés par ce fracas purent entendre, 
pendant quelques minutes, des éclats de voix et de rire qui les 
firent penser en soupirant aux voluptés sans nombre qu’allaient 
savourer ces fortunés mortels. — Les postillons, mis en belle 
humeur par les cinq francs de guide qu’ils venaient de recevoir, 
s’en retournèrent en faisant le plus triomphant vacarme du monde 
par manière de remerciement. 


Une table somptueuse, servie dans le salon rouge du premier 
étage, attendait les convives, qui se placèrent avec un hasard un 
peu arrangé d’après les sympathies, les droits et les aversions de 
chacun. Les femmes, débarrassées de leurs chapeaux et de leurs 
mantelets, firent bouffer d’un coup de main le pli de leur jupe, 
passèrent le doigt dans l’échancrure de leur robe, se tassèrent dans 
leur corset par un gracieux mouvement d’épaules, et se livrèrent à 
tous les préparatifs de toilette de personnes qui veulent se mettre à 
l’aise pour une séance de quelque longueur ; deux ou trois d’entre 
elles tirèrent leurs petites mains, non sans peine, de gants plus 
petits encore, et qui, roulés ensemble, furent coulés dans le cornet 
des verres à vin de Champagne en compagnie d’un bouquet de 


violettes de Parme ou d’un mouchoir garni de dentelles. - D’autres 
craignant de compromettre la délicatesse de leur peau ne se 
dégantèrent pas et jetèrent sur leurs compagnes un regard où se 
peignaïit un dédain miséricordieux pour une semblable rusticité. 


Les domestiques vêtus de noir, cravatés de blanc comme des 
médecins ou des diplomates, circulaient, ombres légères et 
discrètes, autour de la table ; et, se penchant mystérieusement à 
l’oreille des convives, marmottaient : «Monsieur, ou Madame 
(selon le sexe), désire-t-il - ou désire-t-elle du vin de Xérès, de 
Madère -, des côtelettes d’agneau aux pointes d’asperges, — du vol- 
au-vent de turbot, du faisan truffé ? » d’un ton de voix lugubre et 
d’un air de tristesse profonde peu en harmonie avec le sens des 
phrases prononcées, mais destiné à imiter le sérieux du service 
anglais. — À voir la mine compassée et funèbre de ces « desservants 
du temple de Comus », des bourgeois ingénus les eussent plutôt 
pris pour des fossoyeurs allant s’enterrer eux-mêmes, que pour les 
dispensateurs de l’ivresse et de la gaieté. 


Cependant, grâce aux soins silencieux mais actifs de ces 
ganymèdes fantômes, la tranquillité ordinaire du premier service 
commençait à faire place à l’animation ; une rumeur confuse, 
composée du bruit des entretiens particuliers flottait en 
bourdonnant au-dessus de la table, et déjà, pour se faire entendre, 
il était nécessaire de grossir la voix. La flamme des bougies 
chauffait avec force, et les fleurs groupées dans les corbeilles du 
surtout dégageaient des parfums pénétrants. 


Une voix haute et stridente, celle du baron Rudolph, lança au 
travers du tumulte des conversations et du bruit des fourchettes 
cette motion, qui eut à l’instant beaucoup d’approbateurs : 


« Pourquoi ne jette-t-on pas par la fenêtre cet affreux système 
de cuivre doré qui, sous prétexte d’ornement, nous empêche de 
voir Amine et Florence ? » 


En disant ces mots, Rudolph étendit la main vers une des pièces 
du surtout chargée de fruits confits et de bonbons, comme s’il eût 
voulu joindre l’action à la parole. 


Les valets mélancoliques s’avancèrent, et, en un instant, eurent 
débarrassé le milieu de la table. 


Désobstruées du buisson de bronze et de fleurs qui les 
cachaient, Amine et Florence apparurent dans tout leur éclat aux 
bravos du reste de l’assemblée, comme deux étoiles sortant d’un 
nuage. 


Le baron Rudolph avait fait preuve de bon goût en préférant la 


perspective de ces deux charmantes figures à celle d’assiettes 
montées et de châteaux de sucreries. 


On n'aurait su trouver un contraste plus parfait qu’Amine et 
que Florence séparées par un cavalier insignifiant: elles 
semblaient créées pour montrer qu’on pouvait arriver à une beauté 
égale par des moyens complètement différents. 


Amine était de taille moyenne, mince et potelée à la fois. Un 
teint d’une exquise fraîcheur naturelle, augmentée encore par les 
soins d’une coquetterie consommée, faisait ressortir l’extrême 
délicatesse de ses traits, plus fins que réguliers. Sa bouche, d’une 
mignonnerie enfantine contrastant avec les paroles qui en 
sortaient, ses yeux de velours tout étonnés de leurs regards hardis, 
son petit nez à narines roses dilatées et mobiles, formaient un 
ensemble où la grâce de l’enfance se mêlait au piquant de la 
corruption. Dépravée toute jeune par un vieux chargé d’affaires 
d’une des petites cours du Nord, elle avait la malice d’un diable 
dans la peau d’un ange. 


Ainsi faite, Amine passait dans ce monde pour une créature 
dangereuse, pour une sirène irrésistible ; — ceux qui une fois 
subissaient ce charme fatal ne pouvaient venir à bout de le 
rompre. — Dans la longue liste de ses amants, personne ne l’avait 
quittée, même ceux qu’elle trompait et qui le savaient. 


Une robe de soie à larges raies, qu’on eût pu croire faite de 
rubans cousus, donnait à la mise d’Amine quelque chose de 
printanier et de fantasque qui lui seyait à merveille. 


Quant à Florence, la première idée qu’elle éveillait dans l’esprit 
était celle d’une reine perdue n’ayant pu retrouver le chemin de 
son palais. Il y avait dans toute sa personne une telle distinction, 
une noblesse si réelle, qu’on lui avait donné le sobriquet de 
l’impératrice. On sentait qu’elle n’était pas née dans la Bohème 
comme les autres, et qu’elle n’avait dû y venir que par une suite de 
hasards malheureux, ou par une de ces injustices sociales 
auxquelles la nature ne peut se soumettre. 


L’ovale de sa tête était d’une pureté grecque ; les attaches de 
son col semblaient taillées par Pradier dans le marbre de Paros. 
Ses mains appelaient le sceptre, et provisoirement se contentaient 
de jouer avec un couteau de nacre et de vermeil. Sa peau, 
légèrement olivâtre, avait du rapport avec la pâleur passionnée des 
Andalouses et des Espagnoles de la Havane, et ressortait 
merveilleusement aux bougies. Une robe de velours noir montante, 
un petit col rabattu de point d’Angleterre, telle était la toilette 
sévère et simple de Florence, dont tout le luxe consistait en un 
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admirable bracelet de Froment-Meurice à moitié caché d’ailleurs 
par la manchette. Bien que sa figure n’exprimât aucun sentiment 
de dédain pour cette société plus brillante que choisie, il y avait 
autour d’elle comme une espèce de solitude de respect. Son voisin 
de droite s’occupait d’une autre femme, et son voisin de gauche, 
voyant Amine engagée dans une conversation assez vive, aimait 
mieux accepter tous les mets que lui envoyait le découpeur ou 
l’écuyer tranchant — si ce mot n’est pas trop ambitieux pour ce 
siècle bourgeois -, que de commencer avec Florence un dialogue 
sans doute difficile à soutenir. 


Quoique isolée et silencieuse, la jeune femme prenait à ce qui 


se passait une part plus active qu’on ne l’aurait supposé à son 
regard errant et à sa physionomie en apparence indifférente. 


Amine aussi, malgré son babil inépuisable et les éclats de rire 
soulevés par ses folies, n’était pas sans une certaine 
préoccupation ; ses yeux se dirigeaient souvent de l’autre côté de 
la table avec une expression singulière ; coquetterie, tendresse ou 
malignité, quel était le sens de cette œillade furtive et rapidement 
détournée, c’est ce qu'il eût été difficile de préciser. À qui 
s’adressait-elle ? La question n’eût pas été non plus très aisée à 
résoudre, car l’heureux mortel qui aurait eu le droit de la recevoir 
ne se trouvait pas de ce côté ; il est vrai qu'avec une femme du 
caractère d’Amine, ce n’était qu’une raison de plus. 


Ce manège n’échappait pas à Florence qui la surveillait sans en 
avoir l'air, avec cette distraction merveilleusement jouée, 
commune aux chats, aux sauvages et aux femmes. 


À plusieurs reprises Amine avait senti son regard comme 
intercepté au vol et baïssé les yeux, se croyant devinée ; mais la 
physionomie complètement détachée de Florence qui dégustait à 
petites cuillerées un sorbet au marasquin, car on était arrivé au 
milieu du repas, l’avait assurée de l’indifférence ou du défaut de 
perspicacité de l’impératrice, abrutie par sa beauté, et incapable de 
s’occuper d'autre chose que de ses perfections. 


Deux hommes se trouvaient dans la direction du regard 
d’Amine et pouvaient attirer son attention. L’un était le baron 
Rudolph, celui qui, par une sorte de galanterie brusque, avait 
menacé de jeter les corbeilles du surtout par la fenêtre ; l’autre 
était Henri Dalberg, un jeune homme lancé depuis peu, qui 
montrait d’assez belles dispositions à manger le capital de vingt- 
cinq mille francs de rente qu’il possédait. 


Le baron avait près de quarante ans quoiqu'il en parût trente à 
peine; ses cheveux noirs, rasés de près pour prévenir un 


commencement de calvitie, sa petite moustache fine et pincée par 
le bout au moyen d’un cosmétique, son teint d’une blancheur 
mate, l’expression à la fois efféminée et cruelle de sa physionomie 
lui donnaient une ressemblance vague avec ces portraits de Janet 
ou de Porbus, représentant des mignons de la Cour d'Henri Ill ; 
cette ressemblance physique aurait pu se continuer au moral. 


Dalberg avait tout au plus vingt-deux ans ; sa figure ouverte et 
douce, son regard bienveillant, sa bouche souriante contrastaient 
étrangement avec le ton dégagé et les allures hardies qu’il 
affectait. Les teintes roses de l’adolescence n’avaient pas encore 
entièrement quitté ses joues un peu pâlies par quelques excès 
récents et la fréquentation des coulisses de l'Opéra; à la 
satisfaction évidente avec laquelle il passait un petit peigne 
d’écaille dans sa barbe d’un châtain doré, on voyait que c'était 
pour lui une nouveauté agréable. 


« Auquel des deux en veut-elle ? » se dit Florence tout en 
répondant à son voisin, qui, après de longues réflexions, s’était 
enfin décidé à rompre le silence pour émettre cette importante 
observation météorologique : 


« Quel temps affreux il a fait aujourd’hui, madame ! » 


«À Rudolph ? à Henri ? Rudolph a été dans les bonnes grâces 
d’Amine autrefois, et Amine, comme elle le dit elle-même, n’a pas 
le défaut de rabâcher. Elle aurait fort affaire si elle s’abandonnaïit 
aux tendres réminiscences. Alors c’est à Henri que s’adresse cette 
œillade assassine ; Demarcy est donc ruiné ? » 


Et Florence jeta un coup d’œil sur le mortel chargé de subvenir 
à la liste civile d’Amine ; il trônait au haut de la table, avec 
l’indolente sécurité d’un homme qui a beaucoup d’actions du 
Nord. 


« Ce serait donc caprice, sinon de cœur, du moins de tête ? 
Observons », continua Florence dans son monologue. 


«Et combien il a dû se gâter de chapeaux, d’écharpes et de 
robes », ajouta le voisin d’un ton lamentable, en songeant qu’on 
abuserait sans doute de ce prétexte pour lui faire renouveler une 
toilette entièrement intacte ou tout au plus maculée d’une goutte 
de pluie. 


« Dalberg s’est-il aperçu qu’il est la cible des flèches d’Amine ? 
a-t-il senti un des regards qu’elle lui décoche ? se demanda 
Florence ; les hommes sont étranges. - Les deux seuls qui n’y 
verront rien, ce seront lui et Demarcy. » 


Ce n’est pas que Dalberg fût un sot ; maïs il était engagé avec 


Rudolph dans une controverse assez vive. Il avait perdu vingt-cinq 
louis en pariant pour un cheval au steeple-chase ; la somme n’était 
pas considérable, mais son amour-propre souffrait de l’erreur de 
son jugement : il soutenait au baron qui avait gagné que toute la 
faute était à l’écuyer. 


«Mon cher, lui répondait Rudolph, on pouvait s’y tromper. 
Votre favori, bien qu’au fond il ne fût qu’une rosse, avait des 
performances remarquables. Vous avez jugé en artiste et non en 
jockey ; mais nous vous formerons. Je vous présenterai à Edwards 
et à Robinson, je vous ferai connaître Tom Hurst, le célèbre 
entraîneur. » 


L'espoir d’être admis dans l'intimité de si grands personnages 
rendit sa bonne humeur à Dalberg, qui se mit à parcourir la 
gamme de verres-mousseline placés devant lui, et que les 
échansons sinistres avaient impassiblement remplis de Barsac, de 
Gruau-Larose, de Romanée, de Constance et autres crus renommés. 


Amine sourit en voyant Dalberg s’abandonner franchement à la 
gaieté du repas, et dit à voix basse à l’homme placé auprès d’elle : 
«Il marche bien l’enfant. 


— S'il continue, il va se griser comme un garde national à la 
table du roi », répondit l’homme avec un geste de pitié. 


Rudolph, lui, ne buvait qu’un peu de vin de Champagne frappé, 
mêlé à de l’eau de Seltz, sous prétexte d’un commencement de 
gastrite causé par de soi-disant excès commis dans les enfers de 
Londres, à un récent voyage en Angleterre. 


Cette différence fut remarquée par Florence, et un 
imperceptible mouvement d’épaules trahit sa contrariété. 


Les minauderies d’Amine avaient enfin attiré l'attention 
d'Henri, qui s'était penché vers Rudolph pour lui dire: «Il me 
semble, sans présomption aucune, qu’Amine me regarde d’un air 
furieusement tendre. 


— Pardieu ! vous êtes un gaillard dubitatif, rien n’est plus clair ; 
mais vous êtes trop Némorin pour profiter de la bonne volonté de 
cette Estelle », répondit le baron Rudolph à Henri, qui se disculpa 
de son mieux de toute tendance pastorale, et affirma d’un air plein 
de candeur, que jamais la terre n’avait porté un plus grand 
scélérat, et qu’auprès de lui, Lovelace et don Juan n'étaient que 
des gens timorés. 


«Tant mieux ! car l’on vous avait soupçonné d’amour honnête 
et pur, ce qui est extrêmement mal porté et du plus mauvais 
genre. » 


À ce propos, Henri rougit comme une jeune fille prise en faute, 
et cacha son embarras sous un toast en l’honneur d’Amine et de 
Florence, qui le lui rendirent en portant leur verre à la hauteur de 
leurs yeux. 


Le dîner tirait à sa fin et devenait bruyant, tout le monde 
parlait à la fois et chacun se racontait son histoire à soi-même 
faute d’auditoire. Une demi-douzaine de ces confidents de 
tragédie, qui savent si bien écouter, n’eut pas été de trop dans 
cette société de seigneurs et de princesses. Ne pouvant se faire 
entendre, malgré son fausset criard, Amine, bête malfaisante de sa 
nature, gâchaïit le plus qu’elle pouvait de fruits, d’oranges glacées 
et de tranches d’ananas. Elle avait soin de faire entamer tous les 
plats intacts, d’effondrer à grands coups de cuiller toutes les 
architectures de sucre filé encore restées debout, et cela, disait- 
elle, dans l’idée philanthropique de les empêcher d’être servis une 
seconde fois tout couverts de poussière et de moisissure à un repas 
de noces de gens vertueux. — Elle aurait bien aussi cassé quelques 
cristaux, quelques glaces et quelques porcelaines, si Rudolph ne lui 
eût affirmé que ce n’était plus de mode depuis l’Empire et la 
Restauration. 


On passa au salon : Florence, qui paraissait voir avec déplaisir 
Amine se rapprocher d'Henri, trouva moyen de se faire offrir le 
bras par ce dernier. Amine saisit vivement le bras de Rudolph et 
lui dit très bas: «Eh bien ! que dites-vous de mes œæillades ? — 
Parfait d'exécution, répondit Rudolph sur le même ton ; le demi- 
tour de prunelle et surtout l'éclair humide qui le suit sont 
irrésistibles. Une Andalouse, une bayadère n’eussent pas mieux 
fait. Tu as dans le blanc de l’œil une certaine lueur nacrée qui vaut 
un million. 


— Et qui me l’a rapporté », répliqua le joli monstre en riant de 
manière à montrer jusqu’au fond de sa bouche ses petites dents 
grosses comme des graines de riz. 


« Il s’agit de rendre Henri Dalberg amoureux fou. 
— Je le veux bien : il est gentil, son air d’innocence me plaît. 


— Par amour du contraste, sans doute ; il faut, en outre, pour 
des motifs à moi connus, le compromettre, le plus possible ; te 
montrer avec lui en loge découverte, à l’Opéra, aux avant-scènes 
des petits théâtres, en calèche aux Champs-Élysées, au bois et aux 
courses, et cela avec ce luxe tapageur et ce fracas de toilette qui te 
fait regarder d’un bout du Champ-de-Mars à l’autre et qui occupe 
de toi seule une salle tout entière. 


— Et si Demarcy se fâche ? Il n’est pas lucide sans doute, mais 


vous demandez des choses à crever les yeux. 


- Tu l’enverras promener ; il n’a d’autre mérite que d’être 
grossièrement riche ; mais le jeune homme possède cinq cent mille 
francs clairs et mangeables : c’est toujours cela. 


— Oui, répondit Amine, et il est beau, c’est ce qui me décide. 


— Et d’ailleurs, si tu perds ton banquier, je te donnerai un 
prince indien avec une multitude de lacks de roupies, des masses 
de cachemires et des diamants à remuer à la pelle. » 


Pendant ce court dialogue, Henri et Florence avaient traversé le 
salon et se tenaient debout dans l’embrasure de la croisée 
entrouverte. L’air qui vient du Palais-Royal n’a rien d’alpestre ni 
de balsamique, mais il peut paraître agréable après une séance de 
trois heures dans une salle échauffée par les feux des bougies, la 
vapeur des mets et l’haleine de vingt personnes. 


Le ciel s'était nettoyé, un vague rayon éclairait les allées de 
tilleuls et piquaïit de paillettes d’argent l’eau tremblante du bassin. 
La figure de Florence, atteinte d’un côté par la lueur rose des 
lustres et de l’autre par le reflet bleu de la lune, était d’une beauté 
singulière et d’une rare noblesse. Sans le vouloir, Dalberg, qui 
affectait des allures cavalières, avait repris les façons respectueuses 
qu’il eût eues auprès d’une femme de la meilleure compagnie ; il 
écoutait avec déférence quelques observations spirituelles et 
pleines de bon sens, faites par Florence sur les événements de la 
journée et avait complètement oublié Amine. 


Celle-ci s’en aperçut, et, peu disposée à perdre du terrain, elle 
trouva un moyen très simple de séparer de la sage Florence le 
confiant ami de Rudolph. 


Le café pris et les liqueurs bues, l’on avait voulu danser. Il y a 
toujours aux Frères-Provençaux deux ou trois pianistes en 
permanence qu’on évoque quand il est besoin, et qui, à demi 
endormis, se mettent à jouer avec des physionomies de 
somnambules des contredanses, des galops, des valses, des polkas ; 
ce sont pour la plupart de pauvres jeunes artistes rêvant de 
symphonies à la Beethoven, d’opéras à la Meyerbeer, et qui 
acceptent ce triste métier pour vivre. Leurs nuits se passent à voir 
de belles jeunes femmes étincelantes de parure se livrer à la joie et 
aux plaisirs : ils sont là spectateurs impassibles de l’orgie comme 
l’esclave cubiculaire des fresques d’Herculanum ; et, le jour, 
penchés sur leur papier de musique couturé de ratures, ils pensent 
à ces anges et à ces démons qu’ils connaissent tous et dont aucun 
ne les connaît. 


Amine s’avança vers Henri, et, faisant une révérence moqueuse 
à Florence, dont la figure se rembrunit, elle lui dit de sa petite voix 
flûtée : « Madame, je vous demande pardon de vous enlever 
Monsieur, mais je n’ai pas de danseur. — Allons, venez, monsieur 
Henri, vous regarderez la lune une autre fois, fit-elle en 
minaudant ; n’allez pas croire au moins que j'aie pour vous une 
passion désordonnée parce que je vous ai invité moi-même. Une 
femme qui a envie de polker ne respecte aucune convenance ; 
ainsi, C’est bien entendu, vous n'êtes pour moi autre chose que 
deux pieds vernis et une main gantée de blanc. » 


En débitant d’un ton délibéré ces phrases dédaigneuses, Amine 
se penchaïit sur le bras d'Henri avec une nonchalance voluptueuse 
qui démentait le sens de ses paroles. - Henri ne put se défendre 
d’un certain trouble en sentant sur sa manche la tiédeur vivace 
d’un corsage élastique. 


On joua une valse ; Amine, dont les petits pieds effleuraient à 
peine le parquet, se suspendait à l’épaule de Dalberg, et bien 
qu’elle ne lui pesât pas plus qu’une plume de colibri, elle semblait 
presque portée par lui ; sa jolie tête renversée en arrière et dont les 
anglaises éparpillées flottaient dans le tourbillon, prenait de ses 
yeux noyés, de sa bouche à demi ouverte par une respiration 
précipitée, une expression de langueur voluptueuse à troubler 
l’homme le plus froid. - Heureusement Demarcy, qui était marié et 
comme tel forcé de rentrer à des heures probables, avait demandé 
sa voiture depuis longtemps. 


Florence qui, restée debout près du balcon et presque 
enveloppée dans les plis du rideau, observait cette scène sans être 
vue, se dit tant limitation était parfaite : « Est-ce qu’elle serait 
amoureuse tout de bon ? » 


Fatigué de danser, Henri alla s’asseoir en face de Rudolph à une 
table de jeu, et la tête alourdie par les libations, ému par les 
regards fascinateurs d’Amine, il perdit une cinquantaine de louis 
qui rejoignirent, dans la poche du baron, les vingt-cinq du pari. 
Cette journée de plaisir coûtait deux mille francs à Dalberg ; — 
juste ce qu’elle rapportait à Rudolph. 


Le monsieur observateur de la température, qui, par une foule 
de manœuvres savantes, s'était rapproché de Florence, lui confia 
mystérieusement cette troisième proposition déduite des deux 
premières avec une logique supérieure : 


«Ne vaudrait-il pas mieux remettre les steeple-chases, et 
généralement toutes les solennités en plein air, lorsque le 
baromètre est à la pluie ou même au variable ? » 


La nuit s’avançait, l’aiguille allait toucher 3 heures ; Dalberg, 
moins aguerri aux veilles que le reste des convives, la plupart 
viveurs émérites, s'était endormi dans l’angle d’une causeuse, 
comme un enfant qu’on a oublié de coucher. 


«Bon! le voilà qui dort plus à lui seul qu’un comité de 
lecture », dit Amine en passant devant lui ; «s’il allait nous dire en 
rêvant le nom de celle qu’il aime -— style de ballet -, ce serait 
drôle ! » 


Tout à coup elle se pencha vers le dormeur « comme Diane vers 
Endymion ». — Par l’interstice de la chemise de Henri, que laissait 
bâiller un bouton d’opale sorti de sa boutonnière, elle avait vu 
briller un petit médaillon au bout d’un ruban. L’attirer à elle et 
couper de ses dents de rat le nœud qui le retenaïit, avait été pour 
Amine l'affaire d’un instant. Dalberg avait tressailli et porté 
vaguement la main à sa poitrine, comme pour défendre son bien, 


mais ne s'était pas réveillé. 


« Ah ! pour le coup, nous allons rire, à défaut du nom nous 
connaîtrons au moins la figure de la bien-aimée de M. Dalberg. » 


Et la malicieuse créature s’était enfuie au bout du salon et 
réfugiée parmi un groupe de ses compagnes, de peur que le 
médaillon ne lui fût brusquement arraché des mains. Elle en fit 
jouer le ressort et mit en évidence une miniature grande comme 
l’ongle et représentant une tête de jeune fille. 


Amine fit voir le portrait à ses amies ; aucune ne put lui mettre 
un nom : « Ce doit être quelqu'un d’honnête ; pas une de nous ne 
la connaît», dit-elle avec cette insolence joyeuse qui la 
caractérisait. « Elle est blonde, à ce qu’il paraît ; des yeux bleus, 
l’air distingué, de la beauté, mais tout cela fade et glacial ; une de 
ces perfections à faire mourir d’ennui. » 


Quand ce fut le tour de Rudolph de regarder, un éclair de joie 
illumina sa pâle figure. - Ces traits, qui n'étaient pour les autres 
qu’une vaine image, il les avait signés au premier coup d’œil. « Ne 
rends pas ce médaillon», dit-il à la jeune folle en voyant 
s'approcher Dalberg. — Florence aussi ne put retenir un léger 
tressaillement à l’aspect du médaillon ; peut-être sa nature plus 


délicate que celle des autres se révoltait-elle à cette profanation 
d’un si pur sentiment. 


«Bonjour, berger, dit Amine à Dalberg qui s’avançait, avez- 
vous fait, pendant votre sommeil, des rêves couleur de rose et vu 
des moutons poudrés à blanc dans des pâturages d’épinards ? avez- 
vous soupiré sur vos pipeaux l’éloge de votre belle, comme il 
convient à un parfait céladon ? 


— Que signifient ces folies ? » répondit Dalberg qui ne s'était pas 
encore aperçu de la perte du portrait. 


«Et moi qui écoutais avec un frisson si bénévole les terribles 
histoires que Monsieur racontait tantôt au steeple-chase, et qui 
m'attendais à tout moment à voir sortir de terre une flamme de 
térébenthine pour engloutir un si grand scélérat ! - Le lion est un 
agneau, le don Juan porte sur son cœur des portraits de 
pensionnaires avec des cheveux, car il y a des cheveux pour que 
rien ne manque à la bourgeoisie sentimentale de la chose. De la 
soupe grasse, du bœuf aux choux, une femme légitime et sept 
enfants, voilà ce qu’il vous faut pour être heureux, profond 
séducteur ! » 


Les autres femmes se mirent à ricaner de leur méchant rire ; 
Dalberg s’écria : 


« Rendez-moi ce médaillon. c’est le portrait de ma mère. 


— Allons donc, repartit Amine, il y a une date; en 1845 
Madame votre mère devait avoir plus de seize ans ! 


— Je me trompais.. reprit Dalberg en balbutiant, je voulais dire 
ma sœur. 


— Vous pataugez horriblement, mon cher ; vous n’avez pas de 
sœur ; un de vos principaux agréments est d’être fils unique. 


— Trêve de plaisanteries ; rendez-moi ce médaillon. 


- Non pas, je le garde pour mon musée. Je serai charmée 
d’avoir la vertu chez moi, ne fût-ce qu’en effigie. » 


Dalberg furieux s’avança pour reprendre le médaillon de force, 
mais prévoyant l’attaque, Amine l’avait fait passer rapidement de 
sa main droite dans sa main gauche, et pendant que Dalberg 
s’efforçait d’écarter les doigts effilés de la jeune femme, elle avait 
prestement coulé le portrait dans son corset. 


« Ce n’est pas la peine de jouer ici la scène de Lord Ruthven et 
du duc de Guise, et de me faire des bleus au bras », dit Amine en 
ouvrant sa main vide. 


Par un brusque mouvement de retraite, elle gagna la porte, jeta 
sur ses épaules le manteau que lui tendait un domestique et 
descendit l’escalier avec la légèreté d’un oiseau. 


Dalberg se précipita sur ses pas, maïs il n’arriva que pour voir 
étinceler le pavé sous les fers des chevaux et la voiture tourner 
l’angle de la rue. 


Il 


La place qui s'étend devant la vieille église de Saint-Germain- 
des-Prés était complètement déserte. Un reste de brouillard qui se 
résolvait en pluie fine avait chassé les rares passants qui traversent 
cet endroit presque solitaire. Les yeux des maisons commençaient 
à peine à s'ouvrir, et, sans une citadine aux stores baïissés qui 
stationnait à quelque distance du portail, on eût pu se croire dans 


une ville morte. 


Une femme emmaillotée d’une pelisse de couleur sombre qui ne 
permettait pas de distinguer ses formes, coiffée d’un chapeau noir 
garni d’un voile très épais derrière lequel il était impossible de 
deviner ses traits, sortit de l’église après avoir légèrement effleuré 
du bout de son gant le goupillon que lui tendait le donneur d’eau 
bénite ; mais, soit qu’il lui eût fallu pour se signer relever son 
voile, soit qu’elle ne fût pas d’une piété bien fervente, elle secoua 
la gouttelette suspendue à son doigt et se dirigea vers la citadine, 
dont le cocher abaissa le marchepied avec plus d’adresse et de 
vivacité que n’en mettent habituellement ces honnêtes 
automédons. 


S’il se fût trouvé là un observateur, il eût remarqué un pied à 
cambrure aristocratique, des chevilles mignonnes moulées dans un 
brodequin irréprochable ; et l’idée de quelque entrevue 
mystérieuse, de quelque rendez-vous à l’espagnole lui fût 
immédiatement venue à l'esprit, corroborée par la mise de 
l’inconnue, qui pouvait passer pour un déguisement ; car, bien 
qu’elles n’aient pas la ressource du loup de velours, de la mantille 
et de la baüte, les femmes de Paris qui ne veulent pas être 
reconnues ont inventé à l’usage de la ville un domino aussi 
impénétrable que celui de l'Opéra. 


Eh bien ! malgré sa finesse, cet observateur se serait trompé. Il 
eût pu faire le tour des nefs humides, le long desquelles moisissent 
quelques tableaux dans le goût strapassé du dernier siècle, 
pénétrer jusque dans la chapelle de la Vierge déshonorée 
d’affreuses grisailles, fouiller le chœur assombri par les 
échafaudages placés pour les peintures de Flandrin, regarder 


derrière les colonnes corinthiennes de bois sculpté qui soutiennent 
le buffet de l’orgue et jettent des ombres si propices au mystère, — 
il n’eût découvert aucun prétexte pour supposer une intrigue de 
roman. 


Une ou deux vieilles femmes marmottaient des prières, chacune 
devant son autel de prédilection, et un vieillard coiffé d’un bonnet 
de soie noire balayait la nef et rangeait les chaises dont les pieds 
tracassés faisaient un bruit répété longuement par la sonorité vide 
de l’église. 

L'esprit le plus sceptique n’eût pu soupçonner ce bonhomme 
d’être un prince déguisé; c'était bien un balayeur d’une 
authenticité incontestable, et d’ailleurs connu dans le quartier 
depuis quarante ans. 


L’objection qu'il existe une autre porte — et même d’un assez 
joli style Renaissance -— qui donne sur une autre rue, n’aurait eu 
aucune valeur, car depuis plus d’une heure personne n’avait passé 
par là. 


Malgré toute l’envie possible de croire qu’on tenait le bout du 
fil d’un de ces imbroglios que la curiosité aime tant à démêler, il 
eût fallu se résigner à ce fait tout simple et peu romanesque que la 
dame inconnue n’avait d’autre but que de faire sa prière en dépit 
du manteau sac, du voile et de la citadine aux stores baissés. En ce 
siècle d’incrédulité, tout le monde n’a pas le courage d’être pieux 
ouvertement, et beaucoup de gens se masquent pour aller à 
l’église. 

Au moment où la citadine se mettait en mouvement, parut au 
coin de la rue de l’Abbaye une jeune fille accompagnée d’une 
gouvernante âgée et d’une physionomie respectable, qui tenait 
ouvert au-dessus de la tête de son élève un parapluie de forme 
patriarcale. 


La mise de la jeune fille, quoique d’une simplicité presque 
puritaine, faisait voir par la finesse des étoffes et le soin des détails 
qu’elle appartenait aux classes aisées de la société. Sa figure 
fraîche et colorée annonçait une vie calme comme le quartier. On 
ne lisait pas autour de ses yeux bleus la fatigue des bals, des 
spectacles et des soirées, écrite en pénombres violettes. Ses 
cheveux blonds tournés en boule et arrêtés au coin de ses tempes, 
car il était trop matin pour qu’elle fût déjà coiffée, permettaient 
d'apprécier les lignes pures de ses joues que veloutait le duvet de 
la virginité. Son air modeste et recueilli, ses yeux baissés sans 
affectation, indiquaient une jeune personne pieuse qui se rend à 
l’église pour commencer saintement une journée innocente. 


Le petit fiacre à stores baissés passa si près de la jeune fille et 
de sa gouvernante, qu’elles furent forcées de se ranger contre le 
mur. Une légère rougeur, probablement due à l'émotion, car la 
roue l’avait presque froissée, colora le front blanc de Calixte, et 
elle continua sa route vers Saint-Germain-des-Prés d’un pas plus 
vif. 

Calixte et sa gouvernante entrèrent dans l’église, et 
remontèrent la nef jusqu’à ce qu’elles fussent arrivées à la chaire. 
C'était là que se trouvait la chaise de Calixte, dont les initiales 
étaient marquées en clous de cuivre sur le dossier. - Un petit 
coffre adapté en dessous contenait le paroissien, l’eucologe et les 
livres de piété à l’usage de la jeune fille. 


Elle s’agenouilla après avoir tiré un des livres de la boîte, et se 
mit à prier en apparence avec ferveur. Cependant, malgré toute la 
bonne opinion que doit inspirer une jeune fille qui se rend de si 
bonne heure à l’église, accompagnée de la plus respectable des 
gouvernantes, il faut dire qu’un papier plié ayant toutes les 
apparences d’un billet doux se trouvait intercalé entre les feuilles 
du saint livre ! Calixte ne sembla pas le moins du monde indignée 
de cette découverte, et glissa avec assez de dextérité le billet entre 
son gant et sa main. 


Autre remarque bien faite pour surprendre : si quelqu'un des 
convives qui avaient si joyeusement employé la nuit aux Frères- 
Provençaux eût pu, par un hasard invraisemblable, se trouver à 
cette heure matinale dans cette vieille église, au fond du faubourg 
Saint-Germain, il eût été frappé de l’étrange ressemblance des 
traits de Calixte avec ceux du médaillon volé par Amine à Henri 
Dalberg. 


C’étaient bien les mêmes cheveux blonds, le même regard bleu, 
le même sourire doucement épanoui. Mais comment le portrait 
d’une jeune fille si dévote reposait-il sur le cœur d’un jeune 
écervelé, où l’avait été chercher la main impure d’une courtisane ? 


La messe achevée, Calixte retourna chez elle d’un pas dont elle 
avait peine à modérer l’impatience, et que pouvait à peine suivre 
la vieille gouvernante ; arrivée à la maison, elle monta droit à sa 
chambre. 


Il régnait dans ce nid de colombe un ordre parfait, une propreté 
extrême. L’ameublement, quoique confortable, était d’une 
simplicité rigoureuse ; une étoffe bleue unie tendait la muraille ; 
un tapis blanc, parsemé de bouquets, couvrait le plancher. - Un lit 
de pensionnaire se cachait au fond, sous ses rideaux blancs. À des 
cordons de soie étaient suspendues quelques gravures d’après 


Raphaël ; quelques aquarelles représentant des fleurs, cadeaux et 
souvenirs d’amies de pension. — L’une d’elles ayant pour sujet un 
groupe de coquelicots et de bluets mêlés à des épis portait cette 
inscription : « Fait en promenade d’après nature, et offert à mon 
amie Calixte. » Mais la signature, à moitié cachée par le cadre, ne 
laissait voir que le haut de deux lettres débordant de la ligne et qui 
semblaient être un F. et un L. Était-ce une maladresse de 
l’encadreur ou une précaution pour dissimuler un nom qu’il ne 
convenait pas de faire connaître ? c’est ce qu’il serait difficile de 
résoudre. 


Sur une petite étagère de palissandre, une douzaine de volumes 
montraient des dos à nervures et des titres glorieux, tels que Les 
Méditations, Les Feuilles d’automne, Paul et Virginie, Le Pèlerinage de 
Childe-Harold, et témoignaient d’un goût pur et d’une éducation 
soignée. 


Un magnifique piano d’Érard, seul luxe de la chambre, et sur le 
pupitre duquel s’ouvrait un cahier de musique -— la sonate 15°"° de 
Beethoven -, annonçait aussi chez Calixte des connaissances 
musicales assez avancées, en même temps qu’un métier à broder 
tendu d’un fond de meuble presque terminé attestait que ces 
études d’un ordre plus élevé ne lui faisaient pas négliger les 
humbles travaux de l’aiguille. 


Calixte, après avoir donné à sa gouvernante un ordre qui devait 
la tenir éloignée pour quelque temps, ferma sa porte, retira le 
billet de son gant et se mit à le lire. 


La lettre si mystérieusement parvenue à son adresse ne 
produisit pas l'effet qui résulte ordinairement de pareilles 
correspondances. —- Un nuage parut ombrer le front ordinairement 
si serein de Calixte ; ses beaux yeux se troublèrent, un mouvement 
précipité souleva son sein et le papier trembla dans sa main émue, 
qu’elle laissa retomber sur son genou dans une attitude 
découragée. 


Elle resta ainsi quelques minutes, puis relevant sa tête, 
qu'éclairait en plein la lumière, elle sembla secouer une idée 
importune et la tranquillité reparut sur ses traits. La conviction 
ébranlée un moment rentra dans son âme, et elle se leva du 
fauteuil où elle s'était jetée en disant avec un accent de foi 
profonde : 


« Je vaincrai le mauvais ange ! » 


Puis elle alluma une bougie et brûla à sa flamme la lettre, dont 
elle fit disparaître les vestiges dans la cheminée. 


Quand la gouvernante rentra, elle trouva Calixte assise à son 
métier et comptant les points d’une fleur tracée au carreau qu’elle 
voulait copier. Elle lui apportait ce qu’elle avait demandé. 


«C’est bien, ma bonne», dit Calixte d’un ton doux et 
bienveillant. « Comment trouvez-vous ce dessin ? 


— Parfait ! » répondit la vieille femme sans se douter que 
Calixte venait de l’envoyer chercher assez loin un écheveau de 
laine dont elle n’avait que faire, et qu’on eût fort surprise en lui 
apprenant que la pupille qu’elle ne quittait pas d’un instant avait 
reçu, lu et brûlé un billet éminemment suspect. 


Quelques mots sur Calixte et son origine ne seraient pas 
déplacés ici. Calixte habitait Paris depuis six mois seulement avec 
M. Desprez, son père, ancien notaire d’une ville de province qu’il 
est inutile de désigner, et qu’il s’étonnait d’avoir quittée. 


Cette ville était la ville natale d'Henri Dalberg, légèrement 
cousin de Calixte Desprez. Là, ces deux enfants s’étaient connus et 
liés l’un à l’autre par ce fil imperceptible de l’habitude ; ils avaient 
vécu ensemble dans la charmante familiarité de l’innocence ; leur 
parenté, qu'ils s’exagéraient, expliquait la fréquence de leurs 
rapports ; on les avait vus si petits l’un et l’autre que personne ne 
songeait qu’ils étaient devenus grands. M. Desprez, parce qu’il 
avait autrefois fait danser Henri sur son genou, le regardait comme 
un enfant sans conséquence ; quant à sa fille, elle lui paraissait à 
peine sevrée, et il l’appelait toujours « petite », comme le jour où 
elle était revenue de nourrice ; aberration commune aux gens âgés 
qui, parce qu'ils restent stationnaires, ne s’aperçoivent pas que 
tout pousse autour d’eux, et demeurent tout ébahis qu’un jour ces 
bambins fassent des dettes, se battent en duel, aient des 
maîtresses, et demandent à se marier. Henri était pourtant un beau 
jeune homme, ayant la tête de plus que M. Desprez, et Calixte, 
laissée plus libre, malgré une éducation austère, qu’elle ne l’eût été 
si sa mère eût vécu, avait déjà une grâce sérieuse, des idées plus 
réfléchies que la plupart des jeunes filles. 


Bien que la maison de M. Desprez ne fût guère amusante, et 
qu’il n’y vint que des quinquagénaires, pour faire le whist et le 
Boston, Henri la trouvait la plus divertissante du monde, et y 
passait presque toutes ses soirées. 


Le grand salon à boiseries grises, et dont les angles restaient 
toujours en dehors de l’auréole des bougies, lui paraissait gai, 
lumineux et vivant. Son avis eût sans doute été tout autre, si, en 
entrant, il n'avait pas vu Calixte déjà assise au piano, et 
déchiffrant quelque morceau difficile qui réclamait son avis et son 


intervention. D’autres fois, c'était une lecture de quelque poète 
étranger qu'il fallait traduire ensemble, et souvent, leurs têtes, 
penchées vers la même page, s’effleuraient par le front ou la joue ; 
une boucle blonde se mêlait aux cheveux bruns d'Henri ; mais 
dans le feu de l'explication, on n’y prenait pas garde. La 
surveillance, un peu assoupie il est vrai, de la vieille gouvernante, 
légitimait d’ailleurs ces entrevues d’une pureté parfaite, et 
auxquelles le rigorisme le plus scrupuleux n’eût rien trouvé à 
redire. 


Lorsque Dalberg fut obligé de partir pour Paris, où l’appelaient 
le perfectionnement de ses études et le soin de son avenir, Calixte 
éprouva un grand serrement de cœur ; — la scène des adieux fut 
triste. Dalberg demanda et obtint une miniature que Calixte avait 
faite d’après elle-même au miroir et qu’elle destinait à une de ses 
amies de pension, car elle peignaïit avec beaucoup de goût. Ce fut 
alors seulement que ces deux enfants comprirent combien ils 
s’aimaient. Ils ne se l’étaient jamais dit, mais leurs âmes s'étaient 
fiancées silencieusement et avaient échangé l’anneau d’or dans un 
baiser muet. Dans le cœur de Calixte, un poinçon invisible avait 
buriné cette phrase : « Je n’aurai jamais d’autre époux que Henri 
Dalberg. » 


Au bout de quelques mois, M. Desprez, qui s'était jusque-là 
parfaitement contenté des ressources que la ville de C*** offrait à 
son loisir, prétendit qu’il avait assez lu Horace, que le whist était 
un jeu monotone et que le poisson devenait de plus en plus rare 
dans la rivière locale. — Il sentit tout à coup le besoin de revoir des 
parents oubliés depuis vingt ans et qui devaient lui être fort utiles 
pour de certaines opérations qu’il méditait. Bref, il annonça qu’il 
partait pour Paris dans l’intention d’y passer une partie de l’année. 


Calixte, avec ce machiavélisme familier aux plus honnêtes 
natures féminines, avait inspiré à son père, qui n’en avait 
nullement envie, l’idée de ce voyage ; et M. Desprez, sans trop 
savoir pourquoi, s'était trouvé installé rue de l’Abbaye, dans un 
appartement retenu d’avance par un ami. 


Dalberg vint naturellement voir le père de Calixte, et les choses 
se passèrent à peu près au faubourg Saint-Germain comme à C***, 
et dans le salon rouge comme dans le salon gris. Seulement 
M. Desprez, reprenant goût à la vie parisienne, vendit sa maison 
de C***, et s’établit d’une manière définitive dans cette rue dont la 
tranquillité lui plaisait et lui permettait de jouir de ce qu’il 
appelait en riant le sommeil de province. 


La tolérance de M. Desprez s’expliquait tout naturellement ; ce 


qui pouvait arriver de pis, c’est que les jeunes gens devinssent très 
amoureux l’un de l’autre, et comme Dalberg était d’une famille 
honorable et possédait une assez jolie fortune, l’ex-notaire, sûr de 
la vertu de sa fille et de la loyauté du jeune homme, ne voyait à 
cela aucun inconvénient. La perspective d’avoir Dalberg pour 
gendre lui souriait comme une excellente affaire. 


Maintenant, si l’on s’étonne de voir Henri souper avec des 
beautés équivoques, jouer et se griser ayant le cœur plein de beaux 
sentiments, l’on voudra bien se souvenir que l’âme humaine est un 
composé de contrastes, et que les héros tout d’une pièce ne se 
rencontrent guère que dans les tragédies. Le monde est plein de 
Grandisson qui se conduisent en Lovelace et font des atrocités avec 
une fraîcheur d’idylle ; l’entraînement de l’entourage, la vanité 
naturelle à la jeunesse, la séduction d’un type célébré par les 
grands poètes, faussent bien des natures ; la candeur et la naïveté 
sont des qualités dont on rougit plus que de vices ; et si au dire de 
ceux qui l’habitent, le bagne n’est peuplé que d’innocents, en 
revanche tous les jeunes gens qu’on interroge prétendent être 
d’affreux bandits : chacun a la fatuité de ce qui lui manque. Ainsi 
Dalberg, fait pour savourer les douceurs de la vie intime, capable 
de comprendre les poésies du foyer et de la famille, menait une vie 
diamétralement opposée ; cela tenait à ce qu’en arrivant à Paris, il 
avait lié connaissance avec Rudolph qui l’avait lancé dans ce 
monde douteux où, sous l’apparence du plaisir, se cachent des 
préoccupations sérieuses et de profonds calculs. 


On ne passe pas ainsi de la vie patriarcale de province à cette 
existence fiévreuse, surexcitée, orgiaque, où l'or, le vin et les 
femmes combinent leur triple ivresse, sans en éprouver une 
commotion morale. Les rires étincelants, les œillades lascives, les 
propos hardis, les toilettes provocantes, et pourquoi ne pas le 
dire ? les épaules satinées, les bras nus insolemment livrés au 
regard, avaient troublé les sens neufs de  Dalberg. 
Malheureusement pour la vertu, le vice a souvent la peau fine, la 
dent blanche et le teint pur. — En outre, la crainte d’être taxé par 
Rudolph de naïveté départementale, poussait Henri à toutes sortes 
de forfanteries de viveur. Il soupait sans faim, par simple imitation 
des roués de la Régence, jouait, et perdait de peur d’avoir l’air 
bourgeoisement économe, et se croyait obligé de faire la cour à 
des femmes qui ne lui plaisaient pas du tout, maïs qui étaient 
vantées par son ami comme très à la mode. Plus de gens qu’on ne 
le pense, et cela parmi les plus forts et les plus spirituels, vivent 
pour obtenir l’approbation d'individus quelquefois sans mérite. 
Dans tout ce qu’il faisait Henri avait l’inquiétude de Rudolph ; un 


sourire ou un froncement de sourcils du baron lui faisait 
complètement changer d’avis ; un mouvement d’épaules, un peuh ! 
méprisant de Rudolph suffisait pour dégoûter Henri d’un cheval, 
d’une femme ou d’une voiture. S’il donnait à souper, Henri n’était 
à son aise que lorsque Rudolph avait daigné dire: «C’est 
mangeable », et ne s’amusait pas à mettre, au-dessus des mets les 
plus exquis, quelque ignoble ragoût de portier. —- Rudolph avait 
une manière froide d’exciter Dalberg aux plus grandes folies ; il lui 
donnait des conseils raisonnables et l’engageait à ne pas forcer sa 
nature débonnaire et pacifique ; ainsi poussé, Henri aurait sauté 
une haie de six pieds de haut, embrassé la reine sur son balcon, et 
mis toute sa fortune sur une carte. 


À ce train, Henri avait déjà mangé une cinquantaine de mille 
francs, mais ce n’était pas cela qui l’occupait en ce moment. 


Ce médaillon, que depuis plus d’un an il avait habitude de 
sentir sur sa poitrine, et qu’il regardait comme une espèce de 
talisman, était aux mains d’Amine, qui, sans doute, n’avait voulu 
lui faire qu’une niche en l’emportant, car de quelle utilité pouvait 
lui être cette miniature ? Elle n’était pas entourée de brillants, et 
ce morceau d'ivoire peint ne devait avoir aucune valeur pour la 
maîtresse de Demarcy. Pourtant Dalberg éprouvait un vif chagrin 
de ne plus posséder ce cher portrait auquel il attachaïit une idée 
superstitieuse ; il se trouvait en quelque sorte désarmé. 


Aussi il attendit avec une impatience extrême qu’il fût l’heure 
de se présenter chez Amine ; mais Amine avait eu la fantaisie 
d’aller déjeuner à Saint-Germain, au pavillon Henri IV, prétendant 
que rien n’est plus malsain que de rentrer chez soi après souper — 
et n’était pas encore revenue. —- Mais sans doute, avait ajouté la 
femme de chambre, Monsieur pourra trouver Madame ce soir, à 
l'Opéra. 

Henri courut à l'Opéra, mais il eut beau braquer sa lorgnette 
sur toutes les loges, il ne put découvrir Amine, et sortit fort dépité. 
— L'heure à laquelle il pouvait convenablement se présenter chez 
M. Desprez était passée, ce qui ne l’empêcha point de prendre le 
chemin de la rue de l’Abbaye, pour avoir au moins le plaisir de 
regarder la maison où vivait son amie. 


Une faible lueur tremblotait à travers les rideaux de la chambre 
de Calixte. - Henri, embossé dans son manteau, fixa longtemps ses 
yeux humides sur ce point brillant, étoile d’amour qui scintillait 
dans l'obscurité générale, car les autres fenêtres s’étaient 
successivement éteintes. 


Les scènes du passé revinrent en foule à sa mémoire, il se 


souvint de mille charmants détails où perçait la plus pure 
tendresse, d’une fleur donnée et conservée comme une relique, 
d’un refrain de romance dont l’application était visible, d’une main 
abandonnée plus longtemps qu’il n’était nécessaire à une descente 
de bateau ou de voiture... Et il se sentit le cœur inondé 
d’ineffables délices, car ces riens venant de Calixte avaient une 
valeur immense ! Puissance de l’amour chaste, il était plus 
heureux de guetter une ombre sur une vitre qu’il ne l’avait été la 
veille à une table exquise, au milieu des plus jolies femmes et des 
plus joyeux compagnons. 


« C’est là, se disait-il, qu’elle vit, qu’elle prie et travaille ; c’est 
là qu’elle s’endort sous l’aile de son ange gardien, qui se penche 
pour voir les rêves de cette âme charmante. » 


Puis, au bout de quelques minutes de contemplation extatique, 
faisant un retour sur lui-même, il ne put s'empêcher de s’écrier : 


«Ah! si Rudolph me voyait, c’est pour le coup qu’il 
m'appellerait troubadour et m'offrirait une redingote abricot à 
bandes de velours ; il ne me manque vraiment que la guitare. 
Encore si j'étais à Séville ou à Grenade, sous un balcon 
moresque ! » Et il rit, mais du bout des lèvres, car il avait les 
paupières mouillées. 


Pendant que Dalberg se livrait dans la rue à cet exercice que les 
Espagnols appellent pelar la pava, que faisait Calixte ? 


Assise devant une petite table, elle écrivait, ou du moins 
paraissait écrire, car sa plume ne laissait aucune trace sur le 
papier. 


Un plateau chargé d’un verre et d’une carafe contenant de la 
limonade était posé près du pupitre de Calixte, qui piquaïit le bec 
de sa plume dans la pulpe d’une moitié de citron qui n’avait pas 
servi à la confection du breuvage. 


En ce moment, les sons d’un orgue se firent entendre dans le 
lointain, et M. Desprez entra, selon sa coutume, pour dire bonsoir 
à sa fille. L’orgue se rapprocha et s’arrêta sous la fenêtre, où il se 
mit à jouer tout son répertoire. 


«Que le diable emporte l’Auvergnat et sa musique ! Est-ce 
l’heure de jouer à tour de bras : Je veux revoir ma Normandie ? » 
s’écria M. Desprez, impatienté. 


« Ce pauvre homme compte, pour sa recette, sur l’ennui qu’il 
cause, répondit Calixte en riant ; je vais lui jeter quelque monnaie, 
et il s’en ira. » 


Calixte enveloppa deux ou trois pièces de billon avec le papier 


ramagé d’hiéroglyphes invisibles, et, entrouvrant la croisée, lança 
dans la rue le petit paquet, qui vint rouler aux pieds du musicien 
ambulant. 


Celui-ci ramassa le tout, et mit précieusement l’enveloppe dans 
sa poche, après en avoir extrait l’argent ; puis, faisant passer sa 
boîte derrière son dos, il disparut d’un pas rapide. Quant à 
Dalberg, heureux d’avoir entrevu un instant la blanche figure de 
Calixte dans le flot de lumière qui s’échappait de la fenêtre 
ouverte, il se retira emportant du bonheur jusqu’au lendemain. 


Sans vouloir dénigrer une vertu aussi pure que celle de Calixte, 
ne pourrait-on pas croire que l’Auvergnat emportait une réponse 
au billet trouvé le matin à Saint-Germain-des-Prés ? 


III 


Il y a différentes manières, à Paris, de comprendre le mot 
matin : pour les hommes d’études, d’affaires ou de commerce, 
cette idée correspond à l’espace qui s’étend depuis 8 heures 
jusqu’au milieu du cadran ; pour les femmes du monde, les actrices 
et les duchesses sans blason, le matin commence à 3 heures de 
l'après-midi et finit au dîner. 


Dalberg, qui était déjà passablement usagé, sortit de chez lui 
vers 3 heures, et, après avoir flâné quelque temps sur le boulevard 
des Italiens, pour n’avoir pas l’air d’un sauvage tombant dès 
l’aurore dans une maison civilisée, il se rendit chez Amine, qui 
habitait, rue Joubert, un appartement princier. 


Il sonna. Un petit groom fagoté en singe savant vint lui ouvrir, 
lui demanda son nom, puis s’enfonça dans les profondeurs de 
l’appartement pour aller consulter la femme de chambre. 


Au bout d’une ou deux minutes, le groom revint avec un air 
plus gracieux et accompagné de la camériste. 


«Ma maîtresse est encore au lit, dit-elle à Dalberg ; mais si 
Monsieur veut excuser le désordre d’une chambre à coucher qui 
n’est pas faite, Madame consent à le recevoir. » 


Dalberg fit la réponse naturelle ; et comme il y avait déjà dans 
le salon un visiteur moins favorisé qui attendait patiemment 
l’heure du lever d’Amine en lisant des journaux et des brochures, 
on fit traverser à Henri un cabinet encombré d’aiguières d’argent, 
de jattes de porcelaine du Japon, de brosses, de limes, d’éponges, 
de gants à masser, et de tous les raffinements de toilette qu’ont 
inventés dans tous les temps et dans tous les pays la coquetterie et 


la richesse amoureuses d’elles-mêmes. 


Derrière un paravent fumait l’eau tiède encore d’une baignoire 
garnie d’un fond de toile de Hollande. Çà et là étaient jetées 
négligemment quelques-unes de ces belles serviettes damassées 
algériennes qui boivent si parfaitement la sueur dans les étuves 
moresques, et avec lesquelles les femmes d’Amine avaient séché 
sur son beau corps les dernières perles du bain. 


Peut-être trouvera-t-on que faire traverser à un homme sur qui 
l’on a des intentions cet atelier de beauté qu’on nomme un cabinet 
de toilette, est, de la part d’une femme aussi exercée qu’Amine, un 
manque de tact et de convenance ? Ne risquait-elle pas de se 
dépoétiser aux yeux même de celui qu’elle voulait charmer ? ou 
bien pensait-elle que ces recherches de sultane ou d’impératrice 
romaine, que ce culte excessif de soi-même était un moyen de 
séduction, les hommes étant toujours flattés des efforts faits pour 
leur plaire ? 


Il faisait à peine jour chez Amine. Une veilleuse agonisait dans 
une lampe d’albâtre suspendue au plafond, et jetait des reflets 
vacillants qui faisaient vaguement miroiter, dans l’ombre des 
dorures rocaille, des ventres de potiche et des angles de cadre. 


Dalberg fit quelques pas en hésitant. Ses yeux, accoutumés à la 
vive clarté du dehors, ne pouvaient encore rien distinguer dans 
cette demi-obscurité. 


« Allons, Annette, ouvrez les rideaux et enlevez la lampe ; il fait 
jour, je pense », dit Amine à sa camériste. 


Un torrent de lumière entra dans la chambre, et un joyeux 
rayon de soleil se mit à sauter le long des murs comme une folle 
levrette enfin admise auprès de sa maîtresse. 


« Ah ! c’est vous, monsieur Dalberg ! vous êtes venu hier, à ce 
qu’on m'a dit ? - Combien je regrette de ne pas m'être trouvée là. 
- Mais qui aurait pu prévoir que vous m’honoreriez de votre 
visite ? » dit Amine avec un charmant sourire ; « il faut vraiment 
que je ne sois guère coquette pour vous recevoir faite ainsi. » 


Et, en disant cela, la malicieuse créature commettait un gros 
mensonge, car elle savait très bien qu'aucune toilette au monde ne 
valait pour elle le désordre étudié où elle se trouvait. 


Son bonnet garni de dentelles gisait à côté de sa tête; sa 
chevelure soyeuse se répandait en boucles lustrées sur la 
blancheur du drap, et laissait voir une petite oreille délicatement 
ourlée et rose comme un coquillage de la mer du Sud. Son 
peignoir de batiste, bordé de valenciennes, et négligemment 
fermé, lui faisait toutes sortes d’utiles trahisons ; un de ses bras 
sorti de la couverture s’allongeait languissamment sur l’ondulation 
de sa hanche ; l’autre s’arrondissait au-dessus de son front dans la 
pose de la Cléopâtre antique. 


Sans avoir oublié Calixte, Dalberg n’y pensait peut-être pas 
avec la même intensité qu'auparavant, et contemplait Amine d’un 
œil sinon amoureux, du moins caressant. Le regard admiratif qu’il 


eût accordé à un marbre, à un tableau, il ne pouvait le refuser à un 
chef-d'œuvre vivant. 


Amine, satisfaite de l’effet qu’elle avait produit, dit à Dalberg 
d’un ton demi-sérieux, demi-badin : 


« Si j'avais le moindre amour-propre, je croirais que vous vous 
êtes enfin décidé à venir rendre hommage “à mes faibles 
charmes” ; mais un autre motif vous amène. — Je ne suis pas assez 
jolie, sans doute, pour mériter un tel honneur. 


— Madame, un pareil blasphème ne peut être dit que par vous. 


— Vous êtes poli, Dalberg ; mais vous ne seriez pas ici, malgré 
tous vos compliments, sans un certain médaillon que vous grillez 
de ravoir et que je ne vous rendrai pas. 


— Ne vous faites pas plus méchante que vous n'êtes, Amine. À 
quoi vous servira-t-il de le garder ? 


— Cela me servira à vous faire venir. J’ai beaucoup de plaisir à 
vous voir. 


— Ne raillez pas, je vous prie. 
— Je parle sérieusement ; — qu’y a-t-il là d’étrange ? 
— Voyons — je vous donnerai une belle bague, un bracelet. 


— Pourquoi faire ? » répondit Amine en remuant dans un 
baguier, placé sur un guéridon près de son lit, un amas étincelant 
de bijoux. 


« Vous l’aimez donc beaucoup cette blonde ?.. Est-ce qu’elle 
est jolie ? les portraits sont toujours flattés. 


— Jolie. » répondit Dalberg en balbutiant... pas absolument. 
de la fraîcheur, de l’ingénuité. 


— Oui, la beauté du diable. des couleurs de pension, les coudes 
et les mains rouges », dit Amine avec une petite moue dédaigneuse 
en avançant sa main blanche, fluette, veinée légèrement d’azur, 
transparente comme l’opale, et dont les ongles ressemblaient à des 
feuilles de rose du Bengale. 


«Oh! quelle admirable main vous avez», reprit Dalberg, 
désireux de changer le cours de la conversation, et il attira vers lui 
le bras d’Amine, qui se laissa faire. 


« Les sculpteurs les plus illustres l’ont moulée... Mais il ne s’agit 
pas de ma main. Comment pouvez-vous aimer une blonde ? Les 
blondes ont les cils blancs et les sourcils effacés ! » dit Amine en 
agitant par un mouvement rapide, pareil à celui que les 
Espagnoles impriment à leur éventail, les longues franges brunes 


de ses paupières, qui palpitaient sur ses joues comme des papillons 
noirs sur un bouquet de roses. 


Malgré toute sa passion pour Calixte, Dalberg ne pouvait 
s'empêcher de convenir que les cils d’Amine étaient longs, soyeux, 
d’une nuance admirable, et faisaient merveilleusement ressortir la 
nacre bleuâtre de ses yeux. Il répondit d’un air dégagé : 


« Je ne suis pas amoureux. 


— Comment ! et vous portez un médaillon sur votre cœur ! Que 
feriez-vous donc si vous l’étiez ? 


- Pur enfantillage ! — Imitation de romans passés de mode ; 
sentimentalité à la Werther ! 


— Dont vous n'êtes pas corrigé, à ce qu’il paraît. 


— Ce portrait, j'avais l’habitude de l’avoir suspendu au cou, et 
j'oubliais toujours de l’ôter. 


— Je suis sûre, tendre berger, que vous posiez dévotement vos 
lèvres, soir et matin, sur cette chère effigie, ainsi que cela doit se 
faire sur les bords du Lignon. 


— Amine, vous me croyez par trop pastoral. 


— Oh ! je sais que vous êtes un monstre... vous avez fait une 
infinité de malheureuses et commis vingt roueries plus scélérates 
les unes que les autres. 


- Ne me raillez pas si cruellement et faites-moi donner cette 
miniature à laquelle j'ai la faiblesse de tenir. 


— Personne, excepté vous, n’a jamais pensé dans cette chambre 
à une autre femme que moi... Allons, c’est bien, je vois que je suis 
devenue laide », dit Amine en se retournant dans son lit. 


Dans ce mouvement, son peignoir glissa sur son épaule, et elle 
ne le rajusta pas tellement vite que Dalberg ne pût être convaincu 
que le temps de déployer des talents et des qualités morales n’était 
pas encore arrivé pour ce démon à peau satinée. 


Henri n’avait pas étudié Escobar et son Traité des compositions 
de conscience ; mais il n’était pas très éloigné de racheter le portrait 
de Calixte à un singulier prix, se fondant sur la légitimité de 
l'intention. — Les œillades qu’Amine lui avait lancées au souper des 
Frères-Provençaux, la façon dont elle l’accueillait avait un sens trop 
clair pour qu’on pût s’y méprendre ; il crut donc inutile et même 
dangereux d'’insister davantage sur la restitution du portrait, 
craignant d’éveiller la jalousie feinte ou réelle d’Amine, et sachant 
la haine envenimée qu'ont les anges d’en bas pour les anges d’en 
haut. Il n’aimait pas Amine, mais elle exerçait sur lui, en ce 


moment, la fascination de tout ce qui est charmant et perfide, 
brillant et glacé, la fascination de la fleur vénéneuse qu’on ne peut 
s'empêcher de cueillir, du serpent dans la gueule duquel l’oiseau 
vient s’engouffrer, frissonnant de plaisir et d'horreur. La 
corruption a des attraits inexplicables même pour les âmes les plus 
honnêtes. — Sans trop se rendre compte de tout cela, Henri s’était 
rapproché d’Amine et ne parlait plus du médaillon, lorsque la 
femme de chambre, soulevant une portière, arriva près du lit, et se 
penchant vers sa maîtresse, lui chuchota cette phrase : 


«M! Florence est là qui voudrait parler à Madame. 
-— Il fallait dire que je n’y étais pas. 


— Il y avait déjà du monde au salon, et Madame ne m'avait pas 
dit qu’elle voulait se celer. 


— Décidément, Annette, tu baisses. Une soubrette d’esprit 
entend à demi-mot. Mais, puisque la sottise est faite, laisse entrer. 
— Qui peut nous valoir cette visite de Florence et d’où lui vient 
cette amitié subite ? » dit Amine en fixant son regard sur Henri. 


Florence entra, et d’un rapide coup d’œil se rendit compte de 
l’état de la chambre et de la situation des personnages. Ce ne fut 
qu’un éclair, mais une expression plus sereine se répandit sur sa 
figure, et après avoir salué Amine, elle fit une révérence gracieuse 
à Dalberg, qui s'était retiré un peu à l’écart. 


« Voilà une aimable surprise, dit Amine à Florence, vous êtes si 
rare ! 


-Mon Dieu! j'ai peur d’être importune: que faites-vous 
aujourd’hui ? 


— Rien... j'avais un commencement de migraine ; je n’ai aucun 
projet ; je comptais rester couchée toute la journée. 


— J'essaie une nouvelle voiture et une paire de chevaux neufs ; 
voulez-vous venir faire un tour au bois de Boulogne avec moi ? 


— Volontiers. Je vous demande un quart d’heure pour 
m'habiller ; regardez un peu dans la rue, monsieur Dalberg, je 
vous en prie, ou passez dans une autre pièce », dit Amine d’un ton 
de pudeur fort peu alarmée, en se laissant glisser sur le tapis 
d’hermine étendu devant son lit, et en fourrant ses pieds mignons 
dans les pantoufles doublées de cygne que lui présentait sa 
camériste agenouillée. 


«A propos, dit Florence, vous avez sans doute rendu à 
M. Dalberg le médaillon que vous lui avez enlevé par 
plaisanterie ? 


— Non pas. je le garde pour le taquiner. » 

Un léger pli contracta le front de Florence, qui reprit aussitôt : 
« Et vous connaissez le nom de la personne qu’il représente ? 
— Pas encore, mais je le saurai. » 

Une imperceptible rougeur monta aux joues de Florence. 

« Pourquoi faire ? dit-elle d’un ton négligent. 

— J’ai des dispositions à détester les gens qu’aime M. Dalberg. 
— C’est un aveu, cela. 


— Oh ! non, je suis jalouse sans être amoureuse. — Allons, vous 
pouvez reparaître, dit Amine en élevant la voix, je suis habillée de 
façon à ne plus alarmer votre candeur. 


— Si Monsieur veut nous accompagner, dit Florence, il y a une 
place pour lui. 


- J'accepte avec reconnaissance », répondit Dalberg en 
s’inclinant, et il suivit les deux femmes, sans trop savoir s’il était 
content ou fâché, et si l’arrivée de Florence avait été opportune ou 
intempestive. 


Quant au monsieur installé dans le salon, il avait fini sa 
dernière brochure, lorsque Annette vint lui annoncer qu’Amine, 
ayant une migraine atroce, ne se lèverait pas de la journée. En 
apprenant cette fâcheuse nouvelle, il prit son chapeau et dit : « Ce 
n’est pas étonnant, le vent d’est souffle depuis deux jours. » 


À cette profondeur d'observation, on aura reconnu le 
personnage météorologique du souper. — C'était lui, en effet. 


Maintenant, pour quelle raison Florence était-elle venue 
précisément ce jour-là, à cette heure, chez Amine, qu’elle ne 
visitait pas quatre fois l’an, et pour laquelle, bien qu’elle s’abstînt 
de porter des jugements sur les autres femmes, elle ne paraissait 
avoir aucune sympathie ? — Était-ce le simple hasard, ou l'espoir 
d’y rencontrer Dalberg et le désir d’arrêter à son commencement 


une intrigue qui lui déplaisait, pour une raison ou pour une autre ? 


En lui supposant de l’amour pour Henri, la jalousie eût expliqué 
cette démarche ; mais elle ne l’avait vu qu’un très petit nombre de 
fois, d’une manière vague, en compagnie d’autres personnes, et 
sans chercher jamais à faire naître des rapports plus fréquents. 


D'ailleurs, Florence était une vertu... relative. - On ne lui avait 
jamais connu qu’un amant, et si des mauvaises langues 
chuchotaient le nom d’un second, le fait n’était pas bien prouvé. 
Quoique par sa position même elle ne pût être reçue dans le 


monde, Florence possédait tout ce qu’il faut pour y briller, et, 
légalité à part, n’était pas plus indigne d’y tenir sa place que bien 
d’autres, abritées derrière le nom d’un mari, endosseur naturel de 
toutes leurs fredaines. La crainte qu’Amine ne fît un méchant 
usage du médaillon et ne s’en servît pour jeter du trouble dans la 
vie d’une jeune fille honnête et pure, avait probablement 
déterminé Florence à se rapprocher de la maîtresse de Demarcy. 


La voiture remontait les Champs-Élysées au trot de deux 
chevaux anglais demi-sang et d’une rare beauté. Amine, 
enveloppée des pieds à la tête dans un grand cachemire, s’étalait 
sur le velours bleu des coussins comme si elle eût été couchée, 
saluant avec une certaine affectation les gens de connaissance 
qu’elle rencontrait. Elle était fière de paraître en public avec 
Florence, comme le serait une bourgeoise de sortir avec une 
duchesse, ou une choriste avec un premier sujet. Chaque monde a 
son aristocratie, et dans ce monde-là Florence était une princesse 
du sang. 


À l'avenue de Madrid, l’on rencontra Rudolph qui faisait une 
promenade à cheval, et parut assez étonné de voir Amine avec 
Dalberg dans la voiture de Florence. En homme qui a l’usage du 
monde, il ne témoigna aucune surprise, et se mit à trotter le long 
de la calèche, échangeant avec les femmes quelques observations 
caustiques sur les tournures plus ou moins grotesques des cavaliers 
qui filaient dans un nuage de poussière. 


«Quel motif peut avoir la réunion de ces personnages 
disparates ? » se demandait Rudolph, tout en cheminant du côté de 
la calèche occupée par Amine. « La vertueuse Florence aurait-elle 
l'imagination préoccupée à l'endroit du jouvenceau recommandé 
par moi aux soins d’Amine ? Voilà une auxiliaire sur qui je n’avais 
pas compté ; deux valent mieux qu’une. Si Amine échoue, Florence 
réussira. Si l’une d’elle lui déplaît, l’autre doit le charmer ; il n’y a 
pas moyen qu’il échappe. » 

Et Rudolph, rassuré sur la réussite de ses projets, fit faire une 
courbette à son cheval. 


Amine, se penchant hors de la voiture du côté de Rudolph, qui 
s'était rapproché, dit en anglais et d’un ton de voix assez bas pour 
n'être pas entendue d'Henri et de Florence, occupés d’ailleurs de 
leur conversation : 


« Le nom du portrait ?.. vite ! 


— Calixte Desprez », répondit Rudolph en sourdine ; et si près 
de la voiture, que la roue rasa presque la hanche de son hack. 


Un éclair de joie maligne illumina la figure d’Amine. 


« Qui eût pensé », disait Florence à Dalberg, maïs avec un doux 
sourire et des yeux attendris, «que vous étiez capable d’un 
sentiment si pur ? — Cette religion de l’amour m’a touchée. » 


« L'adresse ? » continua du même ton Amine en feignant 
d'admirer un point de vue. 


« Rue de l’Abbaye, 7 », répondit Rudolph du bout des lèvres et 
courbé sur le col de sa monture. 


«Il y a, répondit Dalberg, dans une pièce de Calderon, La 
Dévotion de la Croix, un certain chenapan nommé Eusebio qui n’a 
d’autre mérite qu’une foi profonde dans le signe de la rédemption. 


“Et qui est sauvé. - Mais vous n’avez plus votre talisman, dit 
Florence, et le diable a tout pouvoir sur vous. » 


« J'espère », dit Rudolph, poursuivant conversation à travers le 
bruit des roues et les piétinements des chevaux, « que tu feras le 
plus mauvais usage possible de ces documents ? 


— Soyez tranquille », dit Amine. 


Comme on était assez loin, l’on dit au cocher de toucher vers 
Paris, et la voiture redescendit l’avenue des Champs-Élysées au 
petit pas des chevaux, la mode étant d’aller doucement, mode 
assez sage dans ce dédale mouvant de phaétons, de tilburys, 
d’américaines, d’escargots, de broughams et d’équipages de toutes 
sortes. 


Rudolph eut fort à faire de saluer toutes les beautés de sa 
connaissance rencognées dans l'angle d’un petit coupé, en 
compagnie d’un King’s Charles ou d’un énorme bouquet. 


Florence déposa Dalberg près des chevaux de Marly, et 
reconduisit Amine chez elle. —- Pour Rudolph il rentra dans son 
entresol de la rue de Provence, et, après dîner, comme il n’avait 
rien à faire, il joua quatre heures de suite à la bouillotte, des 
parties sèches, c’est-à-dire où aucun argent n’était engagé, avec 
des amis curieux comme lui de ne rien perdre de leurs forces. 


Dalberg, qui devait une visite de digestion à M. Desprez, était 
allé changer de toilette — se trouvant trop bien mis ; - sa chemise, 
brodée et ornée de transparents prétentieux, fut remplacée par une 
autre très fine, mais plus simple ; à son gilet un peu flamboyant, 
succéda un gilet d’une nuance modeste et plus assortie à la gravité 
d’une maison d’ex-notaire, naturellement amoureux d’habits noirs 
et de couleurs sombres. 


En déposant ses vêtements de lion, Dalberg avait repris son 


ancien caractère, et quand il entra dans le salon de M. Desprez, à 
sa mise simple, naturelle et modeste, l’on n’eût pas reconnu le 
jeune homme qui se promenait chaque soir, au bras de Rudolph, 
sur le boulevard des Italiens, d’un air si crâne et en soufflant au 
nez des femmes la fumée de son cigare. 


Ce n’était pas de sa part dissimulation, mais retour à la vérité. 


Quand il alla saluer Calixte occupée de quelque ouvrage dans 
l’embrasure de la croisée, il se sentit embarrassé malgré le sourire 
amical et l’accueil plein de bienveillance de la jeune fille. La 
conscience de n'avoir plus le médaillon le tourmentait, il lui 
semblait que Calixte devait deviner par intuition magnétique la 
perte de ce doux gage d’amour et de confiance, et par un 
mouvement puéril sans doute, mais que comprendront ceux qui ne 
rient pas des poétiques superstitions de l’âme, il croisa son habit, 
interposant ainsi un voile de plus entre sa poitrine et le regard de 
son amie. 


« Henri, je crains bien que vous n’ayez un rival », dit en riant la 
jeune fille à Dalberg ; « j’ai vu hier au soir, sous ma fenêtre, un 
personnage mystérieux... 


- Un joueur d’orgue, dont la musique faisait hurler tous les 
chiens du quartier. 


— Non pas... mais un cavalier enveloppé d’un manteau couleur 
de muraille, et le feutre enfoncé sur les yeux, qui doit être fort 
enrhumé aujourd’hui, car il ne faisait pas chaud. Je vous conseille 
d’aller l’attendre demain et de le pourfendre de votre bonne lame. 


— Je m’en garderai bien, reprit Dalberg. 


—Et moi qui avais cru éveiller votre jalousie par cette 
confidence. Je vois que je n’y réussirai jamais. 


— Non, Calixte; j'ai en vous une confiance sans borne, dit 
Henri, car je vous aime, et de toute mon âme. 


- Je le crois ! » répondit Calixte en plongeant dans les yeux 
d'Henri son regard lumineux et pénétrant. 


La figure de Calixte, naturellement charmante, était sublime en 
cet instant ; on eût dit que le jour émanait d’elle. Son âme jetait de 
si vifs rayons qu’elle était devenue visible sur ses traits par une 
sorte de pâleur lumineuse. 


«Je sens que je ne puis vivre sans vous», dit Henri en 
s’inclinant sur la main tiède et moite que lui abandonnaiït Calixte. 
« Voulez-vous de moi pour mari, si votre père m’accepte ? » 


Calixte ne répondit pas ; mais elle laissa tomber sa tête sur 


l’épaule de Dalberg, et quand elle la releva, ses beaux yeux étaient 
baignés de larmes. 


ES 


M. Desprez, qui était entré à pas de loup, surprit ce groupe 
charmant, et ne se conduisit pas en père de comédie. Il ne roula 
pas de gros yeux, ne fronça pas le sourcil d’une manière 
olympienne ; un sourire plein de bonhomie éclaira son visage 
jovial, car il attendait depuis longtemps ce résultat, et il s’avança 
vers sa fille et Dalberg en se frottant les mains. 


Henri vint à sa rencontre, et le prenant à part, lui dit: 
« Monsieur Desprez, il faut que j’aie un entretien avec vous. 


— Quand vous voudrez, mon garçon ; je me doute bien de ce 
que vous avez à me dire ; mais vous êtes bien jeunes tous les deux, 
nous avons le temps », répliqua M. Desprez. 

.… Quelques amis de l’ex-notaire arrivèrent, et l’on se mit à 


LEE 


jouer au Boston, comme dans le salon gris de C***. 


À 10 heures, Henri se retira le paradis dans le cœur ; il ne 
s'était jamais autant amusé que ce soir-là. 


En rentrant chez lui, comme il passait devant la loge de son 
concierge, un bras sortant par le vasistas lui tendit une petite 
lettre ; il l’ouvrit, et y trouva ces mots : 


Venez me prouver ce soir que vous n’aimez pas Calixte, et je vous 
rendrai un portrait qui n’aura plus de prix pour vous. 


IV 


« Quelle heure est-il, Annette ? » dit Amine en s’étirant sur la 
chaise longue où elle était à demi couchée ; «je ne vois pas la 
pendule d’ici. 


— Minuit bientôt, Madame », répondit la suivante après avoir 
consulté un cadran niellé de fort bon goût. 


« Il n’est pas tard, il peut venir encore - pourvu que Rudolph ne 
l’ait pas emmené jouer au cercle », se dit Amine à elle-même. 


« On a bien remis ma lettre ? » demanda Amine une demi-heure 
après. 


« Oui, Madame ; c’est Toby qui l’a portée. 


— C’est singulier comme l’attente me rend nerveuse ! Faites-moi 
un verre d’eau et mettez-y trois gouttes de fleur d’oranger. » 


Annette obéit et posa devant sa maîtresse un plateau garni d’un 
verre à patte et d’une carafe en cristal de Bohême magnifiquement 
taillé et doré. 


Amine but à peine une gorgée, et, dominée par l’impatience, 
elle se leva, alla à la fenêtre, et appuyant son front moite à la 
vitre, regarda dans la rue faiblement éclairée par des réverbères 
qui avaient trop compté sur la lune, ou par une lune qui avait trop 
compté sur les réverbères. Chaque ombre qui passait la faisait 
tressaillir, espérer et désespérer. 


Un roulement de voiture, suivi d’un temps d’arrêt et d’un 
grincement du bouton de la sonnette que le silence de la nuit 
permettait d’entendre, lui causa une telle émotion qu’elle fut 
obligée d'appuyer la main sur son cœur pour en comprimer les 
battements. 


C'était une femme de la maison qui rentrait. 


On s’étonnera peut-être de cette vivacité de sensations dans une 
femme blasée comme Amine, mais c'était une de ces natures que 
l’obstacle irrite. Dalberg serait venu, elle y aurait à peine fait 
attention, il ne venait pas, elle eût tout donné pour le voir. Amine 


avait la fantaisie de l’impossible. Dalberg, amoureux d'elle et libre, 
ne lui eût rien inspiré ; amoureux d’une autre, il lui paraissait 
l’homme le plus séduisant. Se substituer à une chaste image, à un 
rêve longtemps caressé, faire tourner la tête à quelqu’un qui la 
détestait était une de ses plus âcres jouissances ; elle voulait pour 
sa statue le socle d’une idole renversée et pour sol à son temple les 


décombres d’une passion. 


Tout amour pour une jeune fille vertueuse, pour une femme du 
monde honnête, excitait chez elle une jalouse fureur, soit qu’elle se 
regardât comme dédaignée tacitement par un choix de cette 
espèce, soit qu’elle pressentît dans de telles amours de pures 
délices, de chastes voluptés, de séraphiques extases qui lui étaient 
à jamais interdites et qu’elle regrettait confusément. 


Faire trahir Calixte par Dalberg eût été pour elle le triomphe le 
plus flatteur, et au trouble mal déguisé du jeune homme, lorsqu'il 
était venu chercher le médaillon, elle avait cru y réussir, et peut- 
être eût-elle accompli son projet sans l’arrivée de Florence. 


Pendant qu’Amine s’impatientait, Dalberg, de son côté, était en 
proie à la plus vive anxiété. Le nom de Calixte, souligné avec 
affectation par Amine, présageait de la part de celle-ci toutes 
sortes de malices diaboliques ; et d’abord comment avait-elle pu le 
savoir ? 


Calixte ne sortait que rarement, n'allait que fort peu au 
spectacle, et devait être aussi inconnue dans le monde où vivait 
Amine que si elle eût été ensevelie au fond d’un cloître ou d’un 
harem en Portugal ou en Turquie. — Il y a souvent mille lieues d’un 
quartier de Paris à l’autre, et l’on ne rencontre pas plus certaines 
espèces hors de certains milieux qu’on ne voit de poissons nageant 
sur les grandes routes. Jamais Amine n’avait mis le pied à Saint- 
Germain-des-Prés ni au Luxembourg, seuls endroits fréquentés par 
Calixte. Jamais il n’était arrivé à l’élégante courtisane de traverser 
la rue de l'Abbaye, où elle aurait pu entrevoir derrière la vitre le 
délicat profil de la jeune fille, travaillant à quelque ouvrage de 
filet. 


Il fallait donc que ce nom lui eût été dit par quelqu'un. Mais 
par qui ? 


Les cinq ou six personnes qui allaient chez M. Desprez étaient 
des gens de cinquante à soixante ans, d’anciens avoués retirés, des 
ex-notaires, hommes graves, mariés, pères de famille ou vieux 
garçons à gouvernante, qui ne dépassaient les ponts que dans les 
occasions solennelles, et n’avaient aucune accointance avec les 
princesses d’opéra et de petits théâtres. 


Le mystère restait donc impénétrable pour lui. Il ne pouvait 
avoir été trahi par aucun confident, car il s’était caché de son 
amour plus que d’un crime, comme d’un ridicule : ce n’est pas à 
Rudolph, à Demarcy, à Châteauvieux qu’il eût été se vanter de son 
amour platonique pour une petite fille de province; -— ces 
messieurs, qui professaient des doctrines très positives sur cette 
matière, eussent poursuivi de rires inextinguibles et criblé de 
sarcasmes et de quolibets le malheureux cokney capable de 
sentiments si bourgeois. 


Cependant le portrait de Calixte n’en était pas moins dans les 
mains d’Amine, et Dalberg la connaissait assez pour s’attendre à 
quelque scandale au cas que l’alternative posée par la lettre 
resterait sans réponse. 


La situation était des plus embarrassantes. - Ne pas aller chez 
Amine c'était s’exposer à toute la rancune de son orgueil blessé, y 
aller c’était trahir Calixte, cette chaste enfant dont tout à l’heure 
encore il pressait la main confiante. Que faire ? 


Il hésita longtemps. Un véritable roué se fut décidé tout de 
suite, sauf à établir en cas de besoin une distinction subite entre 
l’âme et le corps, entre les passions du cœur et les caprices de 
l'esprit. 


« Allons, je reste, se dit-il en se déshabillant, quand Rudolph 
saura cela, c’est pour le coup qu’il se moquera de moi, maïs je 
penserai à Calixte et ses plaisanteries glisseront sur moi comme la 
pluie sur une twine imperméable. Demain — je m’excuserai auprès 
d’Amine d’une façon quelconque -, j'aurai passé la nuit à jouer, je 
ne serai rentré que le matin, je l’amuserai quelques jours et quand 
je serai marié je n’aurai plus rien à redouter d’elle. L’original me 
consolera d’avoir perdu la copie, et si elle veut faire quelques 
noirceurs, j'aurai le droit de défendre ma femme. » 


Un peu rassuré par ce raisonnement, Dalberg se coucha et finit 
par s’endormir d’un sommeil peu profond et traversé de rêves où 
l’image d’Amine, l’œil languissant, les joues colorées d’une légère 
vapeur rose, le coude noyé dans un oreiller de dentelles, lui 
présentait le médaillon de Calixte. 


« Comment me trouves-tu, Annette », disait de son côté Amine 
à sa femme de chambre, «suis-je vieillie, ai-je quelque ride, 
quelque tache, quelque défaut dont je ne me sois pas aperçue ? Tu 
peux être franche. 


— Madame n’a jamais été si bien que ce soir, répondit Annette 
d'un ton admiratif. Je lui trouve les yeux d’un lumineux 
particulier. 


— C'est le feu de la fièvre; l’impatience, la colère... Deux 
heures ! il ne viendra pas... je n’y conçois rien. Pourtant ce matin, 
sa voix tremblait, il rougissait, il pâlissait. — Il me trouvait belle, 
j'en suis sûre! Oh! quelle idée me traverse l'esprit ; si ce 
langoureux personnage à médaillon ne couchaïit pas chez lui, si 
j'avais deux rivales au lieu d’une à combattre ! - Deux, c’est trop 
facile - l’amour exclusif est donc une chimère ? Ce petit Dalberg 
me déplaît déjà beaucoup. — Pauvre Calixte ! j’ai bien envie de le 
lui laisser pour la punir d’un tel choix. Si Rudolph ne me l’avait 
recommandé, je ne m'occuperais plus aujourd’hui de ce 
jouvenceau ridicule... » 


Au bout de ce monologue, Amine se fit mettre au lit, et tourna 
nonchalamment les premiers feuillets d’un roman nouveau, moyen 
efficace qui ne tarda pas à produire son effet. 


Le volume roula bientôt sur le tapis ; en dire le titre serait une 
cruauté inutile. 


Le lendemain Rudolph vint voir Amine qu’il trouva d’assez 
mauvaise humeur: elle avait envoyé le matin Toby aux 
informations, et le résultat du rapport de l’intelligent émissaire 
était que Dalberg avait reçu la lettre et dormi vertueusement dans 
son domicile authentique. 


«Il me dédaigne pour une petite poupée de pensionnaïire. Quel 
Vandale ! » dit Amine en coquetant devant une grande glace où 
elle pouvait s’admirer des pieds à la tête. 


« C’est une conduite de Huron, et que tu lui feras payer cher, 
répondit Rudolph. 


— Il m'a manqué... gravement, il est naturel que je me venge ; 
mais vous, quelle raison avez-vous de lui en vouloir ? Vous lui 
vendez vos chevaux fourbus ; - quand vous avez besoin d’argent, 
vous jouez une partie avec lui ; - vous lui mettez sur les bras les 
femmes qui vous ennuient. — C’est un vrai Pylade ! 


- Je ne lui en veux pas... maïs la vie que je mène me fatigue, et 
je sens le besoin de devenir un homme sérieux, et M'° Desprez, 
désillusionnée sur le compte de Dalberg, pourrait faire la fortune 
de quelque garçon spirituel. 


— Mais incapable d’être député... de vous, par exemple. 
— Pourquoi pas ? Je suis mûr pour la politique : — j’engraisse. 


— Et vous devenez chauve. Maïs vous ne m’aviez pas dit que 
vous connaissiez particulièrement M. Desprez et sa fille. 


— J'ai été cinq ou six fois chez M. Desprez pour affaires, mais 


Dalberg n’en sait rien. M. Desprez, sous des apparences modestes, 
est très riche. Calixte aura cinq cent mille francs de dot. 


— Peste, le chiffre est gracieux! Je ne m'étonne plus que 
Dalberg ne vienne pas aux rendez-vous qu’on lui assigne. Son 
innocence l’emporte sur votre rouerie. Une dot d’un demi-million 
vous a-t-elle jamais donné son portrait ? 


— Hélas non! je n’ai pas assez de poésie pour les jeunes 
héritières ; mon pathos est trop limpide, cela me nuit. 


— Et vous êtes-vous posé comme prétendant ? 


- Non pas, je me serais fait haïr subitement tout vif. J’ai salué 
froidement Calixte qui ne me reconnaîtrait pas, j’en suis sûr. — Il 
fallait d’abord détruire le Dalberg. 


—- Homme profond, je comprends maintenant pourquoi vous 
m'engagiez “à l’attacher à mon char”, comme dirait un galant du 
Directoire —- vous vouliez le déconsidérer -, c’est flatteur pour 
moi ; merci de la préférence. 


— J'aurais eu soin de préparer quelque rencontre. fortuite. 
M. Desprez et sa fille se trouvant nez à nez avec M. Henri Dalberg 
en compagnie de M"° Amine. quel tableau enchanteur ! 


— Et peu conjugal. 
— Le portrait nous évitera tous ces frais de mise en scène. 


— Oui... je vous servirai tout en me vengeant, j'ai maintenant 
un vif intérêt dans l'affaire. 


— Et si j'épouse Calixte Desprez, M" Amine recevra pour son 
billet de faire-part vingt-cinq chiffons de papier signés Garat. » 


Amine et Rudolph étaient bien faits pour s'entendre, et le 
marché fut aussitôt conclu. 


Ils s'étaient aimés jadis — si ce n’est pas profaner un tel mot -, 
pendant six mois ; mais Rudolph avait compris qu’il ne pouvait 
être qu’un épisode dans la vie d’une femme comme Amine, et il 
s'était spirituellement effacé devant les notabilités financières et 
diplomatiques tour à tour ou simultanément honorées des bonnes 
grâces de la jeune actrice. 


Il avait survécu aux différentes dynasties de Mondor, et ses 
libres entrées auprès de la divinité du lieu lui étaient toujours 
conservées, quel qu’en fût le pontife. 


Rudolph plaçait l’argent d’Amine et sur les nouvelles qu’elle 
surprenait aux agents de change et aux personnages — bien situés 
pour tout savoir -, qui papillonnaient autour d’elle, il faisait des 


coups de bourse et réalisait des gains dont il avait sa part. Amine 
ne faisait rien sans ses conseils ; il l’avertissait des déconfitures 
prochaines qu’il flairait avec un admirable instinct, et la rupture 
précédait toujours le désastre. Il opérait les raccommodements 
nécessaires, blâmait les caprices nuisibles ; il était, si l’on peut 
s’exprimer ainsi, « le directeur de cette conscience ». 


Il ne faudrait pas croire, d’après cela, que Rudolph fût un 
chevalier d'industrie — pas le moins du monde ; son titre de baron, 
bien qu’il ne remontât pas aux croisades, lui appartenait bien 
réellement. On n’aurait pu citer de lui une escroquerie notoire... 
Seulement, il vivait sans fortune comme s’il eût été riche, et 
gagnait son argent à ce qui le fait perdre aux autres. — Le plaisir de 
tout le monde était son travail à Lui. — S’il jouait, il fallait qu’il 
gagnât, et il gagnait presque toujours ; non qu’il eût recours, pour 
corriger le sort, à ces filouteries d’escamotage, ignoble ressource 
des Grecs vulgaires ; il n’avait pas triché une seule fois dans sa 
vie ; mais il était, au whist, de la force de M. Deschapelles ; aux 
échecs, il eût tenu tête à M. de Labourdonnais. Tous les jeux 
avaient été de sa part l’objet d’études profondes, de calculs 
mathématiques à effrayer un astronome cherchant l’ellipse d’une 
comète. — En outre, comme vous l’avez vu, sous prétexte de 
gastrite, il restait sobre et conservait son sang-froid dans les 
soupers les plus turbulents. —- En fait de chevaux, il était si bon 
écuyer et si fin connaisseur, qu’il aurait pu en remontrer aux 
jockeys et aux maquignons les plus retors ; aussi pariaïit-il à coup 
sûr. — En fait de courage, il dessinait un six, un sept ou un huit 
dans une carte blanche, cassait la petite boule qui danse en 
équilibre au bout du jet d’eau, mouchait une bougie sans 
l’éteindre, et coupait une balle sur une lame de couteau à vingt- 
cinq pas. Pour l’épée, Grisier, Pons et Gatechair avaient déclaré 
n'avoir plus rien à lui apprendre. Son tailleur le consultait en 
tremblant, et loin de lui demander de l’argent, lui en eût offert, s’il 
l’eût osé, pour porter les habits qu’il lui faisait. Ses galanteries ne 
lui coûtaient que des bouquets, des loges de spectacle, des 
recommandations aux journalistes de sa connaissance, et autres 
bagatelles de ce genre. - Le petit détail suivant peindra l’homme : 
dans son budget, il comptait son jeu pour cinquante mille francs 
de revenu... Et ainsi du reste. 


Un des plus grands plaisirs de Rudolph était de couler des 
jeunes gens. Faire estropier en duel, ou par une chute de cheval, 
quelque débutant dans la carrière de la vie élégante ; lui suggérer 
des idées inexécutables ou fatales, tout en ayant l'air de 
s'intéresser paternellement à lui, semblait à ce Méphistophélès du 


boulevard de Gand une jouissance délicate et raffinée digne d’un 
esprit supérieur. Il fallait voir les condoléances ironiques, les 
serrements de mains affectueux qu’il prodiguait aux victimes après 
la catastrophe ou la ruine. 


Une douzaine de jeunes gens beaux, nobles et riches avaient 
déjà sombré autour de lui. Cependant les conseils qu’il leur 
donnait étaient excellents : mais pourquoi jouer quand on ne 
connaît pas les cartes, spéculer si l’on n’y entend rien, faire le 
gentleman-rider, sans savoir l’équitation, et le raffiné, en n’ayant 
jamais touché une épée ou un pistolet ? — Il fallait, selon Rudolph, 
qui avait raison en cela, pour être ce qu’on appelle un lion, des 
dons naturels cultivés avec soin ; un grand viveur étant aussi rare 
qu’un grand poète. 


Rudolph, en traversant le salon pour sortir, rencontra le 
monsieur météorologique qui attendait, selon son habitude, 
qu’Amine voulût bien le recevoir ; il avait l’air plus rêveur qu’à 
l'ordinaire. 


« Qu’avez-vous donc, mon cher?» lui dit Rudolph en lui 
prenant le bras et en l’emmenant pour en délivrer Amine, « je vous 
trouve le nez mélancolique, aujourd’hui. 


— Vous ne savez donc pas que le grand Arago a prédit un été 
froid et un hiver chaud. - Décidément, comme le disent les 
fouriéristes, les climatures sont détraquées. » 


Amine sonna et se fit habiller pour aller rendre à Florence sa 
visite, ainsi qu’elle le devait, car dans la Bohême la parodie des 
usages du monde se fait avec beaucoup d’exactitude et de rigueur. 


Florence habitait, rue Saint-Lazare, un vaste appartement, d’un 
luxe sévère et d’un goût qui sentait sa grande dame. Point de 
futilités ruineuses, point d’étagères, surchargées de petits 
dunkerques encombrants ; d’épais tapis, de riches tentures, des 
bronzes antiques ou florentins — voilà tout. 


Quand Amine entra, Florence repoussa vivement le tiroir d’un 
cabinet de laque qui renfermait quelques papiers maculés et 
noircis, et se leva avec un mouvement plein de grâce et de dignité 
pour aller au-devant de la visiteuse. 


Après l'échange de demandes et de réponses banales par où 
débute toute conversation, Florence dit d’un ton détaché : 


« À propos, que faites-vous de M. Dalberg ? 
— Moi, rien, répondit négligemment Amine. 


— Je croyais que c'était un de vos adorateurs.… 


- La blonde du médaillon, M" Calixte, occupe son cœur tout 
entier. » 


À ce nom, Florence tressaillit et pâlit si visiblement qu’Amine 
s’en aperçut. 


« Qu’avez-vous donc, chère belle ? vous changez de couleur. 


— Ce n’est rien. une émotion dont je n’ai pu me défendre. Ah ! 
elle s'appelle Calixte. 


— Calixte Desprez. - Mais quel intérêt tout cela peut-il avoir 
pour vous ? 


— C'est vrai, je suis folle. aucun. 


— J'avais écrit à Dalberg de venir chercher le portrait à des 
conditions qui n'étaient pas trop féroces. Il n’a pas paru. 


— Il l'aime donc bien ? dit Florence avec un soupir. 


— Comme vous dites cela ; est-ce que, par hasard, vous auriez 
pour Henri... un caprice... une passion ? 


— Eh bien ! oui... » répondit Florence avec une effusion qui, si 
elle n’était pas sincère, eût fait honneur à une comédienne 
consommée. 


Elle couvrit sa belle figure de ses deux mains comme pour 
cacher sa rougeur. 


« Oui, je l’aime... c’est plus fort que moi. C’est la jalousie qui 
me conduisait hier chez vous. 


— Ah ! froide Florence, vous voilà donc atteinte par la flamme. 
Il n’y a pas de salamandre qui ne finisse par se brûler. 


— Hélas ! que pourrai-je sur un cœur disputé par Amine et 
Calixte ? 


— Par le vice et la vertu, dit Amine, vous voilà bien tombée, 
pour une fois que vous êtes amoureuse. 


— Oh ! si je possédais comme vous ce médaillon, je le briserais, 
je le foulerais aux pieds ! 


— Ce sont là vos façons ! peste, je suis plus calme, moi, je le 
garde précieusement pour apprendre à vivre à Dalberg ; ce n’est 
pas que je tienne le moins du monde à ce bellâtre de province. 


- Je vous croyais du goût pour Dalberg. Je me trompais donc. 


— Moi, j'aime l’amour qu’il a pour une autre — quant à lui il me 
déplaît. 


— Cette Calixte est donc bien jolie ?.… 


— Entre nous... oui... mais il ne faut jamais convenir en public 
de la beauté d’une fille sage et d’une femme honnête. Qu'est-ce qui 
nous resterait donc alors ? 


— Laissez-moi voir ce portrait. vous l’avez sur vous ? 


- Il ne me quitte pas ; mais, après les sentiments doux que vous 
venez de manifester, je vous le montrerai. de loin. » 


Florence étendit vaguement la main, puis la laissa retomber, 
voyant Amine sur ses gardes. 


« Quelle sérénité d’azur dans ce regard et quelle candeur 
virginale sur ce beau front!» dit-elle avec une expression 
plaintivement admirative. 


« Elle ne sera pas si calme tout à l’heure, je vous en réponds, et 
je vais lui faire joliment rougir les yeux; avant une heure 
M" Calixte Desprez haïra mortellement M. Henri Dalberg. - Notre 
rivale écartée, il ne restera plus que nous deux sur le champ de 
bataille, et vous n’aurez pas de peine à remporter la victoire... car 
je le sens, je suis un adversaire indigne de vous. » 


Ayant débité cette tirade d’un air de malice triomphante, elle 
salua Florence et sortit. 


Florence la regarda s’en aller et parut réfléchir profondément. 
« Ce n’est pas ce que je croyais. Je sens Rudolph derrière cette 
intrigue. — Amine est son âme damnée... » 


M Desprez, comme si elle eût eu le pressentiment de ce qui 
allait arriver, était triste et soucieuse. 


Le matin, elle avait été à Saint-Germain-des-Prés. Son eucologe 
renfermait une lettre qui fut lue et brûlée avec le même soin que 
les autres. Cette mystérieuse correspondance semblait n’apporter à 
Calixte que de mauvaises nouvelles et d’amères pensées, car toutes 
les fois que la boîte de la chaise avait reçu un de ces billets 
énigmatiques, la jeune fille restait absorbée des heures entières 
dans une méditation douloureuse. Maïs jamais elle n’avait été plus 
abattue que ce jour-là. - Ses yeux marbrés, bien qu’elle les eût 
lavés plusieurs fois avec de l’eau fraîche, témoignaient qu’elle 
avait pleuré longtemps. 


À peine si l’arrivée de Dalberg, que M. Desprez avait invité à 
dîner la veille, put ramener un pâle sourire sur ses lèvres dont le 
rose vif avait disparu. - Henri lui-même était loin d’être tranquille, 
et, bien qu'il affectât la gaieté, il dissimulait mal une 
préoccupation rebelle. Sans la jovialité insouciante de M. Desprez, 
le dîner eût été morne comme un repas suprême. Le brave homme 
jetait seul un peu de vie et d'animation dans cette mélancolie. Il 


attribuait, d’ailleurs, ce silence aux contemplations de l’amour 
heureux et aux pensées graves inspirées par un mariage prochain ; 
car Henri lui avait formellement demandé la main de Calixte. 


Après le dîner l’on fit le Boston sacramentel. La soirée 
s’avançait. Henri semblait reprendre son sang-froid, et Calixte 
respirer plus librement. 


« Peut-être », murmura-t-elle pendant que la pendule sonnaïit 
10 heures, « le danger est-il passé. » 


Au même instant les portes du salon s’ouvrirent avec fracas, et 
un grand laquais, vêtu d’une livrée que Dalberg reconnut aussitôt, 
s’avança vers le père de Calixte tenant une boîte et une lettre, et 
dit d’une voix retentissante : 


«Pour remettre à M. Desprez en main propre de la part de 
M'° Amine de Beauvilliers. 


- Le mauvais ange l’emporte », soupira Calixte en renversant 
sur le bord de son fauteuil sa tête décolorée. 


Le laquais impassible au milieu de la stupeur générale se 
dirigea, avec une perpendicularité raide et maintenue par des 
efforts héroïques, vers M. Desprez, qui s’était détaché du groupe. 


Son front moite de sueur, ses yeux troubles et sa face cramoisie 
attestaient de nombreuses et récentes libations ; mais il ne 
fléchissait pas, et son attitude respectueusement insolente n’avait 
rien perdu de sa correction. 


«M° Amine de Beauvilliers », dit M. Desprez en ayant l’air de 
chercher à rassembler ses souvenirs, « que peut-elle me vouloir ? 
C’est la première fois que j'entends prononcer ce nom. 


— Mademoiselle est cependant très connue dans Paris », 
répondit le laquais avec un aplomb ironique. 


Pendant ce court intervalle, Dalberg avait plusieurs fois changé 
de couleur et ses traits exprimaient l’anxiété la plus profonde. 


Calixte, immobile et froide comme une statue, semblait ne plus 
appartenir à ce monde. 


Incertain entre la boîte et la lettre, M. Desprez se décida à 
rompre d’abord le cachet de cette dernière. 


À peine eut-il lu quelques mots qu’à sa surprise succéda la plus 
vive indignation ; il lança à sa fille un regard irrité qu’il reporta 
ensuite sur Dalberg chargé du mépris le plus écrasant. 


La lettre écrite d’un style qui, pour ne pas valoir celui de 
M”° de Sévigné, n’en produisait pas moins son effet, contenait ce 
qui suit : 


Monsieur, 


Vous avez une fille charmante, mais qui a le défaut d’être prodigue 
de son effigie. Vous trouverez dans ce petit coffre une miniature qui 
devrait être au col de M. Dalberg. Rendez-la de ma part à M" Calixte, 
pour qu’elle la remette où je l’ai prise ; ce léger incident ne désunira 
pas, je l’espère, un couple si bien fait pour s’entendre. 


Agréez Monsieur, les compliments de votre servante. 
Amine de Beauvilliers, coryphée et rentière. 


Ne pouvant croire à tant d’audace et supposant quelque 
odieuse mystification, M. Desprez fit convulsivement jouer le 
ressort de la boîte, et put se convaincre de la vérité des assertions 
contenues dans la lettre d’Amine. 


Le portrait de sa fille souriait bien, dans sa fraîcheur virginale, 
sur le velours rouge qui doublaïit la boîte. 


« Messieurs », s’écria l’ex-notaire d’une voix brève et saccadée, 
«vous êtes mes anciens amis... j'ai confiance en vous... je vous 
dirai tout plus tard, mais il faut que tout ceci s’explique sans 
témoins. revenez demain, je serai plus calme... aujourd’hui je ne 
répondrais pas de la portée de mes expressions. Vous, Dalberg, et 
Calixte, restez. » 


Les amis de M. Desprez se retirèrent tout inquiets et tout émus. 
Que pouvait donc contenir cette lettre et cette boîte pour troubler 
à ce point et mettre dans une si véhémente colère un homme 
ordinairement d’une tranquillité et d’une douceur peut-être 
excessives ? 


Le laquais les regarda sortir processionnellement, et quand ils 
eurent tous disparu, il s’approcha de M. Desprez, et lui dit : 


« Monsieur, il y a-t-il une réponse ?.. » 


L’ex-notaire lui montra la porte d’un geste si impérieux et si 
violent, que le laquais, malgré son audace et sa grande taille, fit un 
brusque demi-tour et s’esquiva, craignant d’être jeté par la fenêtre, 
s’il tardait une minute. 


M. Desprez se promena de long en large, comme s’il eût voulu 
laisser aux vagues folles de son indignation le temps de tomber ; 
puis, devenu plus calme, il tendit silencieusement la boîte à sa fille 
et la lettre à Dalberg. 


«Ma fille, dit-il après une pause, je ne vous ferai pas de 
reproches — bien qu’une jeune fille ne doive pas donner, même à 
un fiancé, un gage dont vous voyez maintenant tout le danger. 
Votre faute est en quelque sorte excusable et vient d’une âme 
noble... Vous avez cru à la foi jurée, à la sainteté de l'amour. 
Remontez dans votre chambre, je ne vous en veux pas... je vous 
plains. Quant à vous, Dalberg, qui n’avez pas craint de laisser 
profaner ce chaste portrait par des mains impures, et de livrer 


l'honneur et le nom de ma fille à des rancunes de courtisane, vous 
sentez que tous rapports doivent être brisés désormais entre nous, 
et j'espère qu’à dater de ce soir vous nous épargnerez vos visites. » 


C’est en vain que Dalberg essaya de balbutier quelques 
explications. M. Desprez l’arrêta dès les premières paroles et lui 
dit : 

« Ne vous déshonorez pas par des mensonges inutiles. 


- Ayez au moins le courage de votre conduite. — Ah ! je n’aurais 
pas cru cela de vous ! » 


Et il laissa Dalberg seul dans le salon. 


Le pauvre jeune homme sortit morne et désespéré de cette 
maison où il était entré plein de projets de bonheur. 


Avant de s'éloigner - comme Calixte était rentrée dans sa 
chambre -, il se retourna vers la fenêtre éclairée, plus triste 
qu’Adam chassé du paradis terrestre, et après quelques minutes de 
muette contemplation, il se dirigea vers l’autre rive de la Seine, 
méditant toutes sortes de vengeances contre Amine et celui qui lui 
avait dévoilé le nom et l’adresse de Calixte, vouant aux dieux 
infernaux M. Desprez, qui ne voulait pas reconnaître son 
innocence, et dans un état d’exaspération facile à s’imaginer, car 
au fond de l’âme il adorait sa cousine et avait un cœur d’or, 
malgré ses rodomontades de lionnerie. 


Le grand laquaïis, dont le cerveau s’obscurcissait de plus en plus 
sous les fumées du vin, faisait des efforts incroyables pour 
rejoindre la rue Joubert et aller rendre compte à sa maîtresse du 
succès de sa mission. 


Certes, Georges était prodigieusement ivrogne, il faut l’avouer ; 
mais il avait une telle habitude de la boisson, qu’il ne s’enivrait 
pas, visiblement du moins, mais ce soir-là, il trébuchaït et battait 
les murs. 


En sortant de la maison, chargé de la boîte et de la lettre, il 
avait rencontré le cocher et le palefrenier de Florence, événement 
qui parut mériter d’être célébré par quelques libations. Les 
bouteilles avaient succédé aux bouteilles, le vin blanc au rouge, le 
cachet vert au cachet noir, le rhum à l’eau-de-vie, et les trois 
gredins buvaient toujours. Les deux domestiques de Florence ne se 
laissaient pas d'offrir, de verser et de payer. - Georges les déclarait 
des amis incomparables, et quand il se levait pour s’en aller, 
l’apparition d’une nouvelle liqueur le forçait de se rasseoir.. Cette 
violence était douce au cœur de Georges ; cependant on le régalait 
avec un tel acharnement qu’il conçut quelque vague soupçon 


qu’on voulait le griser ; cette idée lui sembla puérile et saugrenue, 
et venant de gens qui ne l’appréciaient pas à sa juste valeur. 
Néanmoins, il se tint sur ses gardes, et obligea ses compagnons à 
lui rendre exactement ses rasades ; et, de peur de quelque mauvais 
tour, il boutonna son habit, après avoir serré la boîte et la lettre 
dans sa poche de côté. 


Au bout de deux heures, le cocher et le palefrenier dormaïient 
l’un sur la table, l’autre dessous. 


Georges, grâce à l’épaisseur de son crâne et à la vigueur de son 
estomac, avait pu s'acquitter de sa commission et faire dans le 
salon de M. Desprez cette triomphante apparition que vous savez. 


« Eh bien ! Georges », dit Amine à son laquais, qui, moyennant 
une séance d’un quart d’heure sous le robinet de la pompe avait 
retrouvé tout son sang-froid, «rends-moi compte de ton 
expédition. 


— Mademoiselle, ils étaient-là une demi-douzaine de vieux, les 
uns décorés, les autres décorés, tous décorés — quoi ! — linge blanc, 
habit noir ; - des gens respectables enfin ! et qui ouvraient des 
yeux comme des portes cochères ; mon physique les émotionnait 
ces bourgeois ! Quand j’ai donné la boîte et la lettre, et dit que je 
venais de votre part, M. Dalberg est devenu rouge comme un 
homard, la demoiselle a pâli, et le père m’a voulu jeter par la 
fenêtre, mais je me serais mis en travers. - Un laquais, genre 
heiduque au service de M"° Amine, ça ne se casse pas comme ça. » 


Et Georges fit un dandinement plein de fatuité. 


«Tu es la brute la plus intelligente qu’on puisse voir », dit 
Amine en jetant un double louis à Georges, « voilà pour boire à ma 
santé — après-demain, car tu me parais suffisamment gris comme 
cela -, rentre dans ton chenil. » 


Le cocher et le palefrenier de Florence furent ramenés ivres 
morts à l'hôtel; mais cette escapade ne leur valut aucune 
réprimande de la part de leur maîtresse, ordinairement très sévère 
sur les délits de ce genre, bien qu’elle eût été obligée, ayant à 
sortir, d'envoyer chercher une voiture de place. 


Pour que rien ne manque à la relation des événements de cette 
soirée, nous dirons que le joueur d’orgue vint donner sa sérénade 
habituelle sous la fenêtre de Calixte et qu’un gros sou enveloppé 
de papier roula devant lui sur le pavé comme à l’ordinaire. 


À qui pouvaient s’adresser ces lettres blanches ? et quel était 
donc l'intérêt de cette correspondance que les préoccupations les 
plus tristes, les chagrins les plus vifs n’interrompaient même pas ? 


Comment s’était-elle établie et continuée ? Ce n’était pas à Dalberg 
que Calixte écrivait, et des lettres de parentes ou d’amies n’eussent 
pas exigé ces précautions mystérieuses. — La supposition d’un autre 
amant ne pouvait s’admettre. — Il suffisait d’avoir vu une fois 
Calixte près d'Henri pour la rejeter. 


Les existences les plus claires ont leurs coins ténébreux ; les 
poèmes les plus intelligibles leur passage indéchiffrable ! 


« Quelle mine de déterré vous avez », dit Rudolph à Dalberg 
qu’il rencontra sous un bec de gaz du boulevard des Italiens, 
fumant un cigare éteint depuis longtemps... « Vous voilà bien tous, 
vous autres jeunes gens : il faut s’amuser, mais non pas se tuer. 
Vous buvez sans méthode, vous mangez sans philosophie, vous 
mélangez des excès qui ne s’accordent pas. D’où sortez-vous ?.… 


- Mon cher Rudolph, je n’ai manqué en rien à l’hygiène, 
quoique j'aie la figure toute bouleversée et que je sois de fort 
mauvaise humeur. 


— Vous avez perdu... dit Rudolph - vous n'êtes pas assez froid 
devant les cartes. 


- Je n’ai pas perdu... au jeu du moins. 


— Quelque spéculation qui n’a pas tourné comme vous 
l’espériez ? 


— Non... je n’ai pas de capitaux engagés. 


— Alors c’est donc quelque peine morale... quelque désespoir 
amoureux... une jolie tigresse s’amuse à se repasser les griffes sur 
votre cœur ? 


— Voyons, Rudolph, ne plaisantez pas... je suis sérieusement 
affecté. J’ai des idées noires, je me sens un découragement mortel ; 
la vie m'est à charge. 


— Diable! n'allez pas devenir un poète romantique. Vos 
doléances puent l’élégie de beaucoup de kilomètres à la ronde. 


— Vous êtes cruel, Rudolph. Laissez votre ricanement pour 
quelques minutes. 


— Me voilà aussi grave que possible ; et, puisque vous avez un 
véritable chagrin, j’y compatis de tout mon cœur. 


— De quoi s’agit-il ? 


- Vous ne raillerez pas ?... » reprit Dalberg avec un air de 
doute. 


« Pas le moins du monde... Commencez votre complainte. 


— Amine m'a joué un tour abominable.… 


— Je la croyais très bien disposée à votre endroit. 


— Vous savez le portrait qu’elle m’a dérobé au souper, pendant 
que je dormais, elle l’a envoyé, accompagné de la lettre la plus 
scélérate du monde, au père du modèle. 


— Lequel a dû prendre une idée déplorable de vos mœurs... — et 
vous mettre très proprement à la porte de son domicile patriarcal. 


— Qui a pu dire à cette enragée créature le nom de Calixte. et 
l’adresse de M. Desprez ? 


— C’est bien difficile, et vous êtes d’une ingénuité rare... Depuis 
le jour du steeple-chase, Amine a pour vous un caprice marqué ; 
elle vous a fait à table des œillades terribles, malgré la présence 
réfrigérante de M. Demarcy. Vous ne lui répondez que mollement. 
Le médaillon vous révélait amoureux ; il n’a fallu que vous faire 
suivre deux ou trois jours par un simple mouchard pour savoir que 
vous alliez très souvent rue de l’Abbaye. Et dans cette rue, sans la 
vouloir calomnier, il doit bien y avoir un portier bavard et même 
deux. C’est limpide comme du kirch, personne ne vous a trahi que 
vous-même. » 


Ce que disait Rudolph était tellement vraisemblable, que les 
vagues soupçons qui avaient pu traverser l’esprit de Dalberg 
s’évanouirent tout à fait. 


« Amine a sans doute posé au rachat du portrait des conditions 
exorbitantes. 


— Pas trop. en vérité. Mais j'étais ensorcelé, j'aurais cru 
commettre un crime... 


— Vous avez fait la bégueule... et joué en paletot la scène de 
Joseph. 
- À peu près. 


— Amine est dans son droit, elle se venge de vos dédains. Ce 
dépit prouve de l’amour. Si vous m’aviez consulté, je ne vous 
aurais pas laissé faire cette sottise-là. L’orgueil des femmes est 
implacable. 


— Me voilà renvoyé par M. Desprez, haï par Calixte…. 


- Tout cela pour avoir dormi sur une causeuse, au lieu de 
danser, comme c'était votre devoir. 


— Riez ; mais je suis très malheureux. 


— Par votre faute. Fallait-il mettre tant de mystère à la chose 
la plus naturelle du monde, à faire la cour à une jeune fille “pour 
le bon motif”, comme disent les cuisinières. —- Pourquoi diable, 


lorsque vous faites le mal à la clarté du soleil, vous cachez-vous 
pour commettre une action vertueuse ? — Si vous aviez dit que 
vous étiez un jeune fiancé, l’on aurait respecté votre candeur ; les 
femmes auraient gardé leurs doux regards et leurs frais sourires 
pour des mortels libres de tout engagement. Amine aurait porté sa 
bienveillance ailleurs, et rien de tout cela ne serait arrivé. On ne 
vient pas faire le garçon quand on est un homme presque marié. » 


Dalberg, qui sentait la vérité de ce raisonnement, baïissa la tête. 


« Allons, il n’y a pas tant de quoi se désoler. Vous vous 
marierez plus tard avec une autre... Il faut vous garder cette 
ressource pour le jour où vous serez ruiné. 


— Calixte ne peut être remplacée. 


— Je ne veux pas vous contrarier là-dessus ; mais, permettez- 
moi de vous le dire, Amine est aussi jolie pour le moins que 
Calixte — à la vertu près -—, et Florence est plus belle. Celle-là 
encore vous regarde de trois lieues d’ici, comme disait le marquis 
Turlupin de Molière : - Vous avez de quoi vous consoler. 


— Je ne me consolerai jamais. 


— Le beau malheur après tout ! Eh bien! vous ne serez pas 
obligé de rentrer tous les soirs à 9 heures et de rendre compte de 
vos feuilles de papier à lettres. Vous n’aurez pas à quarante ans de 
grands gaillards moustachus et barbus qui vous diront : papa, et 
vous feront paraître sexagénaire ; l’obésité ne vous viendra que dix 
ans plus tard ; vous pourrez voltiger de la brune à la blonde et 
lorgner les femmes au spectacle sans vous faire pincer le bras 
jusqu’au sang. » 


Dans un autre moment ces consolations sarcastiques eussent 
éveillé chez Dalberg ce sentiment de vanité et cette crainte du 
ridicule, si puissants sur lui ; il eût fait un effort pour rire du 
tableau grotesque esquissé par Rudolph, et il eût voulu y ajouter 
lui-même quelques traits ; mais dans ce moment sa douleur réelle 
et profonde avait fait disparaître toute son affectation de rouerie. — 
Cette idée bourgeoise de voir rompre son mariage avec une jeune 
fille, pure et charmante, qu’il aimait depuis l’enfance, lui navraïit le 
cœur. —- Rudolph vit qu’il fallait changer de ton, et se fit donner, 
par le trop naïf Dalberg, tous les détails possibles sur le caractère 
de Calixte et sur celui de M. Desprez. 


Henri, mis en confiance, raconta de point en point l’histoire de 
ses amours, à laquelle Rudolph eut l’air de s'intéresser vivement. — 
Il déroula devant ce roué le chaste et mystérieux poème du 
premier amour. Rudolph fut surpris de ces trésors inconnus, de ces 


richesses immenses qu’il ne soupçonnait même pas. Dalberg le 
dominait complètement par cette éloquence vraie, naturelle, et 
jaillissant du cœur comme une source vive. Jamais Rudolph 
n'avait entrevu même en rêve ces paradis d’azur, ces campagnes 
féeriques, ces éblouissantes perspectives de l’amour pur. 


Cet homme ébloui, fasciné, comprit que lui, le roué, l’usé, le 
blasé, n’avait jamais vécu. De la femme il ne connaissait que le 
spectre, de l’amour que l’ombre, et il se sentit pris d’une amère 
tristesse en écoutant les strophes désordonnées de cet hymne de 
passion. 


Il devint envieux de Dalberg comme l’eunuque l’est du sultan, 
le critique du poète, la vieille femme de la jeune fille et le pauvre 
du riche. 


« Comment se fait-il, se disait Rudolph, que les plus charmants 
visages et les plus divins corps passant devant mes yeux à travers 
un ruissellement de pierreries, d’or et de fleurs, ne m’aient jamais 
produit une impression pareille ? » 


« Puisqu'’il en est ainsi, et que vous ne pouvez vivre séparé de 
Calixte, j'irai voir le papa Desprez, qui ne m’a pas l’air, d’après ce 
que vous me dites, d’un gaillard de trop farouche approche, et je 
lui raconterai l’affaire comme elle s’est passée. Je jetterai une gaze 
sur les détails, pour ne pas faire rougir ses cheveux gris, et peut- 
être les choses s’arrangeront-elles mieux que vous ne le pensez. — 
Maintenant il est près de 2 heures du matin, et nous avons 
parcouru deux cents fois l’espace qui sépare le café de Paris de la 
rue du Mont-Blanc ; je ne suis pas amoureux comme vous, et 
quelques heures d’horizontalité ne me feraient pas de mal. » 


Peu après la scène que nous avons esquissée au commencement 
de ce chapitre, M. Desprez, inquiet de la santé de sa fille, entra 
dans la chambre de Calixte, qu’il trouve calme et pâle, les yeux 
fixés sur le bouquet de pavots et de bleuets, signé du nom caché 
par le cadre, dont il a été parlé au début de cette histoire. 


Il lui prit la main et lui dit d’une voix affectueuse : 


«Ne te chagrine pas trop, ma pauvre petite, et tâche de 
l’oublier. 


— Jamais je n’oublierai Henri, et jamais je n’aurai d’autre 
époux », répondit Calixte en fixant sur son père son regard ferme 
et bleu, plein d’une décision inébranlable. 


«Mon enfant, je ne suis pas un père de mélodrame, je ne te 
ferai pas enfermer dans un couvent et je n’ai nulle envie 
d'employer envers toi des moyens violents, mais la conduite de 


Dalberg est celle d’un misérable. — Il est indigne de toi. 


— Non, mon père —- Henri n’a pas cessé d’être digne de votre 
fille ; - je crois en son amour comme en Dieu. — S’il ne m’aimait 
plus, mon âme le sentirait ; quelque chose se briserait en moi : — je 
n'ai été avertie par rien. » 


La figure de la jeune fille rayonnait de la plus pure confiance, 
et avait une expression sublime. 


«Et ce médaillon, renvoyé par la plus vile créature à qui 
Dalberg t’avait sacrifiée… 


- Il a été perdu ou volé. 


- Quel aveuglement ! le trouble d'Henri l’accusait assez, 
comment se refuser à une telle évidence ? 


- Mon père, je ne vous désobéirai en rien... Vous m'avez 
défendu tout à l’heure de voir Henri, je me conformerai à vos 
ordres ; vous me dites qu’il est coupable, je suis sûre du contraire ; 
— vous l’avez trouvé pendant dix ans honnête, pur et loyal, il est 
toujours ainsi, et vous reviendrez bientôt à votre premier 
jugement. —- Je ne sais rien de la vie, hors l’amour, je n’ai pas 
l’expérience, mais à son défaut la foi m’éclaire. 


— Chère enfant, je voudrais bien partager ton illusion ; mais 
vous autres qui vivez à l’écart dans de petites chambres blanches, 
et ne voyez le fiancé qu’un bouquet à la main, un genou en terre et 
fraîchement frisé, vous vous faites d’étranges chimères sur les 
choses du monde ; - vous croyez que tout est rose et bleu de ciel, 
qu’il n’y a point de loups dans les bergeries. Hélas, chère enfant, 
l’idéal est souvent menteur ; et si tu savais tout ce que Dalberg fait 
à Paris ; si tu pouvais le suivre, ayant au doigt l’anneau qui rend 
invisible, tu changerais peut-être de langage. » 


Un sourire presque imperceptible voltigea sur les lèvres de 
Calixte à ces paroles de M. Desprez, mais ce ne fut qu’un éclair. 


«Tu sens bien », dit l’ex-notaire en mettant un baïser sur le 
front de sa fille, «que je pardonnerai tout à un jeune homme, 
duels, dettes, folies de toute sorte, excepté d’avoir profané le 
portrait de mon enfant. » 


En disant ces mots, il prit sur la table le bougeoir d’argent qu’il 
y avait laissé, et se retira chez lui, maudissant Henri, et surtout 
M'° Amine de Beauvilliers. 


VI 


La douleur d'Henri, quelque grande qu’elle fût au moment de la 
catastrophe, s'était encore augmentée au bout de quelques jours 
par la privation de voir Calixte. Le retranchement de cette heure 
passée chaque soir près du métier à broder d’une jeune fille avec 
laquelle il n’échangeait pas vingt paroles, faisait dans sa journée 
un vide immense qu’il ne pouvait remplir : sa vie n’avait plus de 
but. Attendre le moment de sa visite chez Calixte, y rêver 
lorsqu'elle était terminée, tel avait été jusqu'alors l’emploi de son 
temps ; il se sentit misérablement désœuvré. Il lui sembla qu’une 
vaste solitude s’était faite autour de lui ; que le soleil était noir et 
le monde frappé de mort. Tout cela parce qu’il n'allait plus rue de 
l'Abbaye, dans une maison triste et froide, chez un notaire 
ennuyeux. 


Faisant taire son orgueil, car l’amour sincère est humble, il 
avait employé tous les moyens possibles pour s’excuser et rentrer 
en grâce auprès de M. Desprez, mais ses lettres étaient restées sans 
réponses ; elles contenaient pourtant les justifications les plus 
convaincantes et les plus explicites; des personnes tierces, 
députées dans des idées conciliatrices, n’avaient pas obtenu plus 
de succès. M. Desprez ne voulait rien entendre. C'était un de ces 
hommes très doux et très opiniâtres qui, lorsqu'ils ont pris une fois 
une résolution, y tiennent excessivement, sans doute à cause de la 
rareté du fait. D'ailleurs, il avait été blessé par Dalberg à son 
endroit le plus sensible... dans son amour pour sa fille. Plus il 
s'était confié aveuglément à son honneur, plus il était indigné de 
sa trahison. En outre, comme tous les gens faibles, la peur de 
paraître manquer de caractère le rendait entêté. 


Il faut dire aussi qu’il avait pris sous main des informations 
dont le résultat ne pouvait qu'être défavorable à Dalbersg ; il savait 
maintenant qu’il fréquentait les coulisses, jouait, s’enivrait et 
vivait dans une société d'hommes de plaisir et de femmes d’une 
moralité au moins légère ; tout cela n’était pas trop propre à bien 
poser un jeune homme dans l’esprit d’un ex-notaire, et M. Desprez 
s’estimait heureux que l’esclandre causée par Amine fût arrivée à 


temps pour empêcher le mariage. 


«Qui aurait dit cela, disait M.Desprez, à voir cette 
physionomie honnête, ces manières timides, ce ton doux et 
mesuré, cet air de jeune fille déguisée en garçon ; ce Dalberg est 
un drôle compliqué; à la débauche, il joint l’hypocrisie. Il 
reluquait la dot pour payer des parures à ces demoiselles ; — joli 
calcul. — S’il remettait les pieds ici, je le recevrais de la belle 
manière. » 


Rudolph faisant semblant de compatir au désespoir de Dalberg, 
s'était rendu chez M. Desprez pour plaider la cause de son ami; il 
l’avait plaidée en effet, mais de manière à corroborer M. Desprez 
dans son opinion. 


ES 


Henri, selon Rudolph, n’avait tien de grave à se reprocher ; 
c'était un garçon aimable, beau joueur, convive joyeux, aimant les 
chevaux et les femmes, chose bien naturelle à son âge. Quant à 
l'affaire du médaillon, il y voyait, lui Rudolph, plus étourderie que 
de noirceur : c'était à un souper, au cabaret, avec des lorettes et 
des figurantes, - l’abandon du portrait pouvait se mettre sur le 
compte du vin, car Henri se grisait quelquefois, et il était ivre ce 
soir-là comme un membre du Parlement, — il avait sans doute 
craint d’exciter la jalousie ou la colère d’Amine, personne très 
violente, qui croyait avoir des droits sur son cœur. Dans tout cela, 
il n’y avait pas de quoi fouetter un hanneton, et M. Desprez se 
montrait un père vraiment rébarbatif ! 


De pareilles excuses ne persuadaient nullement le brave 
M. Desprez, qui persistait à regarder Dalberg comme un drôle 
indigne de pitié et de pardon. 


Aussi Rudolph, lorsqu'il vint rendre compte de sa mission à 
Dalberg, sans lui enlever tout espoir, lui fit-il comprendre que 
M. Desprez serait long et difficile à ramener, et qu’il faudrait de 
nombreux entretiens pour obtenir la rentrée en grâce d’un 
coupable contre lequel s’élevaient de si fortes préventions. 


Il se ménageait ainsi les moyens d'aller souvent chez 
M. Desprez, sans exciter les soupçons de Dalberg. 


Si vous eussiez vu Rudolph se rendant rue de l’Abbaye, vous ne 
l’eussiez pas reconnu. -— Il se faisait, pour ces occasions, une figure 
de circonstance. Le raffiné disparaissait complètement ; ses 
moustaches aiguës perdaient leur férocité ; son œil de faucon 
s’éteignait ; une tranquillité pleine de bonhomie endormait sa face 
habituellement agitée de tics nerveux, des bottes plus larges, des 
gants moins justes, des vêtements d’une ampleur sans prétention, 
une canne toute simple, lui donnaient cet air de respectabilité qui 


fait dire aux parents : « Voilà un homme sérieux et capable de 
parvenir à tout ! » 


Il causait avec M. Desprez d’économie politique et de toutes 
sortes de sujets graves, sans pédanterie, mais avec connaissance de 
cause. L’ex-notaire lui trouvait de l’instruction, des idées justes et 
pratiques. Il s’étonnait qu’un homme si mûr et si raisonnable pût 
se plaire dans la société de jeunes fous, à quoi le baron répondait 
qu’il était sans famille, et que, privé des joies du foyer, il lui fallait 
bien quelques distractions extérieures, ce dont M. Desprez tombait 
d'accord; Rudolph, pour achever de se mettre bien avec 
M. Desprez, lui indiqua quelques affaires où celui-ci réalisa des 
bénéfices considérables. À dater de là, Rudolph grandit 
singulièrement dans l’estime de l’ex-notaire ; il ne jurait plus que 
par lui. - Aux objections qu’on pouvait lui faire, que ce personnage 
si posé, si froid, avait des maîtresses, soupait et jouait, il répondait 
que n'ayant pas d’engagement, il était libre de faire ce qui 
l’'amusait, pourvu que les convenances fussent respectées. 


Comme beaucoup d’autres gens vertueux, M. Desprez avait plus 
horreur de ce que coûtaient les vices que des vices eux-mêmes. Des 
fils de famille qui gagneraient toujours au jeu, dont les chevaux 
obtiendraient tous les prix et à qui leurs maîtresses apporteraient 
de l’argent, trouveraient beaucoup de bénignité, même chez les 
pères les plus rigoristes et les oncles les plus furieux. 


Telle était à peu près la position de Rudolph. Il n’y avait dans 
sa vie aucun désordre apparent, point de dettes criardes, point de 
liaison affichée, pas de duel scandaleux, rien qui eût attiré 
l’attention ; et depuis quelque temps on le voyait beaucoup moins 
dans les coulisses, au club et au café de Paris. Il se rangeaïit 
insensiblement, donnant pour prétexte que l’on ne devait pas se 
permettre certaines folies au-delà de trente ans. 


Pour Calixte, à dater de la conversation où elle avait nettement 
signifié à son père qu’elle croyait Henri innocent et n’aurait jamais 
d’autre époux, elle semblait ne plus se souvenir de ce qui s’était 
passé. Elle n’avait pas prononcé le nom de Dalberg une seule fois ; 
bien que M. Desprez qui aimait assez la controverse lui en eût 
donné de nombreuses occasions par des allusions plus ou moins 
transparentes, elle s’était renfermée obstinément dans une réserve 
silencieuse. 


Une résolution immuable donnait à sa figure une expression de 
majesté et de tristesse sereine dont l’œil le moins intelligent eût 
été frappé. De jolie elle était devenue belle — la douleur l’avait 
ennoblie. Une pâleur rosée remplaçait sur ses joues ses vives 


couleurs de pensionnaïire. Ses lèvres vermeilles autrefois comme la 
grenade avaient l’air de deux feuilles de rose tombées sur du 
marbre : elle avait maïigri et ses mains effilées et veinées d’azur 
témoignaient d’une souffrance morale contenue par la volonté. 


Du reste, elle était d’une douceur résignée et d’une soumission 
mélancolique qui remuait plus le cœur de M. Desprez que 
n'auraient pu le faire des larmes et des plaintes ; il ne pouvait 
s'empêcher d’en être attendri, bien qu’il appelât entêtement 
romanesque de petite fille la fidélité de Calixte à un vaurien tel 
que Dalberg. Elle n’en parlait jamais parce qu’elle y pensait 
toujours. 


Le soir, surtout à l’heure où Dalberg venait autrefois faire sa 
visite quotidienne, un abattement profond s’emparaïit de Calixte, 
ces moments, si heureux alors, avaient une amertume double. Elle 
ne pleurait pas, mais une lueur humidement brillante lustrait le 
globe d’argent de ses yeux. 


Une remarque, peut-être singulière après ce que nous venons 
de dire, c’est que Calixte ne paraissait pas chercher à éviter la 
présence de Rudolph ; quand il arrivait et qu’elle se trouvait au 
salon, elle ne se retirait pas dans sa chambre comme elle faisait 
d'ordinaire s’il survenait quelque visite. Elle semblait écouter avec 
intérêt les entretiens du baron et de M. Desprez. Voyait-elle en 
Rudolph un ami de Dalberg ? espérait-elle qu’il parlerait en sa 
faveur à M. Desprez, et le ferait revenir de ses préventions ? ou 
bien la conversation brillante de Rudolph apportait-elle une 
distraction passagère à ses ennuis ? C’est ce que nous ne saurions 
décider. 


Lorsqu'elle était là, le baron, abandonnant les sujets un peu 
lourds qu’il traitait habituellement avec l’ex-notaire, déployait 
toutes les ressources de son esprit, et il en avait beaucoup, de 
naturel et d’acquis, et, sans galanterie trop marquée, trouvait 
toujours moyen d’envoyer à l’adresse de Calixte quelque phrase 
flatteuse et quelque compliment de bon goût. 


Quelquefois, lorsque la jeune fille avait la tête tournée et que 
M. Desprez développait compendieusement quelque problème 
d'économie rurale, le baron lançait sur elle un regard furtif et 
plein de flamme qui contrastait étrangement avec la blancheur 
morte de sa figure. 


Ce regard n’était pas étudié, puisque personne ne devait le voir. 
Il exprimait donc les véritables sentiments qui agitaient l’âme de 
Rudolph. Or, jamais œil d’écolier de vingt ans ne décocha un 
rayon plus chargé de flamme magnétique, plus fulgurant de 


passion que celui du complice d’Amine ; le plus ardent amour y 
scintillait en traits phosphorescents. Certes, l’idée d’une dot de 
cinq cent mille francs n’entrait pour rien dans ce regard 
désintéressé comme l’amour vrai. 


Il s’était fait dans Rudolph un changement complet depuis sa 
promenade nocturne avec Henri sur le boulevard de Gand; les 
confidences de Dalberg lui avaient révélé tout un monde nouveau, 
un paradis où il n’était jamais entré. Dans sa vie consacrée à la 
recherche du bonheur, il n’avait rencontré que le plaisir, et bien 
rarement encore. Dalberg était plus fort que lui ; du premier coup, 
il avait obtenu cette émotion profonde et poignante qui est le rêve 
de tous les don Juan, et que les empereurs romains poursuivaient 
de toute l’impuissante fureur de leurs fantaisies monstrueuses. 


Il examina plus attentivement Calixte, que jusqu'alors il n’avait 
considérée que comme représentant un certain nombre de billets 
de banque, et il se convainquit de cette vérité, que le pli droit de 
la plus simple robe tombant sur un corps chaste a une force de 
séduction et une puissance irritante que n’ont pas les plus folles 
toilettes de courtisanes. Le moindre froissement de cette jupe qui 
laissait à peine voir le bout du pied lui faisait affluer tout le sang 
au cœur; ce corsage, recouvert d’une guimpe de religieuse, le 
brûlait, le rendait fou, lui qui naguère, tout en fumant son cigare 
et en parlant de chevaux, caressait de la main, avec un sang-froid 
parfait, les épaules les plus satinées de Paris. Lui qui se croyait 
bronzé, invulnérable, à l’abri désormais de toute surprise, fut 
vaincu sans même combattre ; en général habile, il sentit sa défaite 
avant d'engager la bataille, et reconnut vis-à-vis de lui-même 
l’inutilité de la lutte. Ce désir d’innocence dont sont prises, à une 
certaine période de la vie, les âmes qui connaissent tout, s’était 
emparé de Rudolph. Il avait soif de candeur, de pureté ; la vertu 
était le seul raffinement qu’il n’eût pas encore pratiqué. Quoique 
peu âgé encore, il fut atteint de ce terrible amour qui pousse les 
vieillards vers les toutes jeunes filles. Comme il n’avait ni foi, ni 
croyance, ni illusions, ni fraîcheur d'âme, ni beauté de corps, ni 
richesse de cœur, il voulut posséder tout cela dans Calixte. — Il 
n’oubliait qu’une chose, c’est l’amour de la jeune fille pour 
Dalberg, amour qu’il se flattait de détruire peu à peu, se fiant à 
son adresse. Il se trompait en cela ; cette faute est celle de tous les 
gens habiles trop portés à mépriser des adversaires naïfs, comme si 
la gaucherie n’était pas quelquefois la suprême rouerie, surtout en 
amour. L'homme le plus fin de la terre et le plus expert en 
intrigues sera battu par un adolescent bête, mais aimé. 


Rudolph, entré dans la maison de M. Desprez en coureur de 


dot, n’y songeait plus. Calixte eût-elle été ruinée de fond en 
comble, il ne s’en serait pas inquiété un instant. 


Pendant tout cela, que faisait Amine ? — Elle avait prudemment 
jugé qu’il fallait laisser à la première fureur de Dalberg le temps de 
s’abattre ; elle s’était tenue à l'écart, mais elle n'avait pas 
abandonné ses projets. 


Quand elle pensa que Dalberg s'était suffisamment désespéré, 
elle résolut de tenter un coup hardi. 


Un jour Henri, en rentrant chez lui, aperçut une femme 
installée dans un fauteuil, et lisant des brochures avec le plus beau 
sang-froid du monde. Il ne la reconnut pas d’abord, car la voilette 
de son chapeau baïgnait d'ombre le haut de sa figure, et son 
menton était caché par le cahier ouvert qu’elle tenait à la main ; 
mais la petitesse du brodequin, la fraîcheur du gant et le souple 
abandon de la taille, annonçaient une jeune et jolie femme. 


Une pensée folle traversa un instant la tête de Dalberg : il 
s’imagina que sa bien-aimée Calixte, ayant enfin reçu une des 
épîtres passionnées où il lui proposait de l’enlever et de fuir dans 
un autre hémisphère les rigueurs d’un père barbare, s'était décidée 
à le rejoindre; il allait s’écrier: « Vous ici, Calixte », lorsque 
l’inconnue, relevant son voile et jetant de côté le journal qui lui 
servait de masque, découvrit aux yeux stupéfaits de Dalberg un 
minois chiffonné qui, pour ne pas valoir la beauté virginale de 
Calixte, avait cependant bien son prix. 


« Amine ! chez moi!» s’écria-t-il en reculant de trois pas, 
atterré de tant d’audace. 


« Eh bien, oui ! Qu’y a-t-il là de si étonnant ? » répondit-elle en 
s'appuyant sur le dos du fauteuil avec un geste plein de résolution. 


« Après le tour abominable que vous m'avez joué ? 


— Vous n’êtes pas mal ici, reprit Amine. — Tiens ! voilà un Diaz 
ravissant ; voulez-vous le changer contre mon Delacroix ? un 
amour contre un tigre ! 


— Il faut que vous comptiez beaucoup sur votre sexe ? 


— Certainement j'y compte », dit Amine en se débarrassant de 
son châle et en jetant sur un canapé son chapeau, frais chef- 
d'œuvre sorti le matin des mains-fées de M°° Baudrant, avec 
autant de négligence qu’une faneuse lance son chapeau de paille 
sur une meule de foin. 


Et elle s’avança vers Dalberg, forte de toutes les pièces de son 
armure qu’elle avait déposées. 


Un rayon de soleil, filtrant à travers les rideaux, l’illuminait de 
la tête aux pieds, et faisait pétiller mille fils d’or dans ses cheveux 
d’un châtain opulent. — C’eût été, pour une femme moins fraîche et 
moins jeune qu'Amine, un secours perfide ; mais elle avait une tête 
à défier toute clarté. 


À la vue de cette jolie créature toute dorée de lumière, 
ondulant comme une vipère sur le bout de sa queue et le 
provoquant de son insolente beauté, Dalberg s’arrêta incertain et 
déjà fasciné. 

Son indignation contre la noire action d’Amine n'était pas 
moins vive, mais malgré lui il cédait à l’ascendant de ce charme 
fatal dont les cœurs les plus froids n'étaient pas à l’abri. 


« Commencez donc votre harangue », dit Amine en lui frappant 
les lèvres du bout de son gant, qu’elle avait retiré. « Allons, faut-il 
que je vous souffle ? - Amine la perverse, la scélérate, l’infâme, la 
femme sans cœur, ce doit être dans cette veine probablement que 
vous auriez choisi les épithètes de ma litanie. 


— Vous avez fait le malheur de ma vie. 


— Ceci n’est pas prouvé, peut-être me remercierez-vous plus 
tard. 


— … Brisé le cœur d’une pauvre enfant. 

— Elle se consolera, si ce n’est déjà fait. 

— Pourquoi avez-vous envoyé ce portrait ? 

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu le reprendre ? 
— Méchante ! Le pouvais-je ! 


—Ingrat! Je vous inspirais donc une horreur bien 
insurmontable. 


— En toute autre circonstance, votre billet m'aurait rendu le 
plus heureux des hommes. 


— Jugez de ma colère : je me suis crue dédaignée, méprisée ; j’ai 
pensé que vous me trouviez laide ; j’ai douté de mon pouvoir : 
c'était ma première défaite ! 


— L'amour le plus violent, le plus pur, occupait mon cœur ! 


— C’est ce qui me rendait si malheureuse. Oh ! que j’enviais cet 
amour qui vous était inspiré par une autre. Comme j'étais 
misérablement jalouse de cette Calixte ; comme j'aurais voulu 
pouvoir l’étudier sans qu’elle me vît et lui prendre ce qui vous 
charme en elle. Que j'ai regretté la gracieuse gaucherie de 
l’innocence. Si vous saviez quels efforts j’ai faits pour donner à 


mes bandeaux cette ondulation virginale, à mes regards cette lueur 
timide que j’ai remarquées dans le médaillon. Que de robes 
blanches j'ai essayées avec des ceintures tout unies, pour avoir 
l’air, moi aussi, d’une pensionnaire ! » 


Amine parlait-elle sérieusement ou voulait-elle se jouer de la 
crédulité de Dalberg ; c’eût été une question difficile à résoudre. Sa 
voix, son regard, son geste, tout avait pourtant l’accent de la 
vérité. 

«La jalousie qui m’a fait envoyer le portrait de Calixte à 
M. Desprez m’a bien mal inspirée puisqu'elle me vaut votre 
haine », reprit Amine avec un soupir savamment modulé ; « si je 
vous avais Cru amoureux à ce point, je n’aurais pas essayé de 
surprendre un cœur trop bien gardé, hélas ! » 


Nous devons avouer que Dalberg à qui depuis six semaines 
Calixte n’avait donné aucun signe de vie, et qui ne s'était pas 
même laissé apercevoir derrière son rideau, ne trouvait pas en cet 
instant Amine si monstrueusement perfide qu’elle lui avait semblé 
d’abord, tant l’homme pardonne aisément les actions les plus 
coupables quand elles flattent son amour-propre par quelque côté. 


« Ce qui est fait est fait, et vous devez avoir perdu tout espoir 
de rentrer dans les bonnes grâces de Calixte et de M. Desprez. - 
D'ailleurs, Calixte ne vous aimait pas; a-t-elle fait le moindre 
effort pour vous revoir ? Vous a-t-elle écrit un mot seulement ? A- 
t-elle eu la moindre pitié de votre douleur ? Ces petites filles 
dévotes ont des rancunes diaboliques ; jamais elle ne vous 
pardonnera. » 


Déjà Dalberg s'était dit plusieurs fois tout bas ce qu’Amine lui 
disait tout haut. Calixte lui paraissait, même en faisant la part de 
sa colère légitime, obéir bien ponctuellement aux injonctions 
paternelles. 


« Combien de temps continuerez-vous à promener par la ville 
l’élégie de votre figure et de votre personne. Votre moustache est 
mal taillée, vos cheveux ne frisent pas, vous avez un gilet de deux 
mois. — Signe de prostration morale. Vous abusez du droit qu'ont 
les amoureux expulsés d’être mal en point dans leurs habits. — D'ici 
à huit jours, vous serez ridicule, je vous en avertis. » 


Dalberg jeta un coup d’œil sur une glace qui se trouvait près de 
là, et s’aperçut, en effet, de plusieurs infractions à l’élégance dans 
sa toilette. 


« Calixte prend mieux son parti que vous. Elle est déjà toute 
consolée. 


— C’est impossible ! s’écria Dalberg. 


- Avez-vous l’amour-propre naïf! Et l’on peut même déjà 
prévoir quel sera votre successeur auprès de cette chaste et 
vindicative personne. M. Desprez n’a pas envie, comme vous le 
pensez bien, de faire coiffer sainte Catherine à M" Calixte. Vous 
n'êtes pas le seul gendre de la création. Puisqu’on vous oublie 
oubliez. Vous allez encore dire que je suis méchante, mais si vous 
vouliez venir avec moi à l’Opéra, outre le ballet nouveau, je vous 
ferais voir un spectacle qui vous guérirait de votre passion 
malheureuse, et vous délierait des serments de fidélité que vous 
avez pu faire jadis ou récemment à votre belle. 


— Que voulez-vous dire ? —- vous m’alarmez. 


— Eh quoi ! vous n’avez pas plus de confiance que cela dans 
l’amour d’une jeune fille honnête, élevée au couvent, avec laquelle 
vous échangez des médaillons et des boucles de cheveux ? Vous 
tremblez au premier mot qu’on vous dit, vous reculez devant 
l’épreuve, vous n’osez soumettre cet or si pur à la coupelle, de 
peur de le trouver faux. - Viendrez-vous avec moi à l'Opéra ? 


- Oui, j'irai, répondit Dalberg. 


— Allons, je vais passer une robe et me mettre quelque chose 
dans les cheveux. Je viendrai vous prendre tout à l'heure, soyez 
prêt. » 


Au bout d’une heure Toby monta dire que M" Amine était en 
bas dans la voiture qui attendait. 


Amine avait une toilette d’une légèreté féerique, un brouillard 
de tarlatane enveloppait son corps svelte et souple. Une couronne 
de volubilis, aux feuilles diamantées, aux calices d’un rose idéal 
ceignait ses tempes transparentes ; elle était adorable, et Dalberg 
lui-même ne comprit plus qu’il eut tenu rigueur à tant de grâces. 
Les femmes, quand il s’agit d’en désespérer une autre, trouvent des 
beautés inconnues, et qui ne servent que pour ces jours-là. 


À peine Dalberg s’était-il assis derrière Amine dans la baignoire 
qu’elle occupait à l’année, que la porte d’une loge de première 
galerie située en face s’ouvrit avec fracas. —- Dalberg vit entrer 
deux hommes, et une jeune fille vêtue de blanc avec un gros 
bouquet de violettes au corsage et des fleurs pareilles dans les 
cheveux. Le plus âgé des hommes était M. Desprez, l’autre 
Rudolph, et la jeune fille, Calixte. 


VII 


C'était bien elle! Sa robe, un peu moins montante qu’à 
l'ordinaire, laissait voir un commencement d’épaules d’une 
blancheur éblouissante. Sans cesser d’être virginale, sa toilette 
avait fait aux exigences du monde les sacrifices indispensables. 
Ainsi dégagées des voiles dont les surchargeait une pudeur peut- 
être trop susceptible, les formes gracieuses de son buste 
ressortaient dans toute leur harmonie. Sa tête jouait plus librement 
sur un col dont rien n’interrompait les lignes antiques, excepté une 
imperceptible chaîne de Venise, mince comme un cheveu, qui 
soutenait une petite croix de diamant. 


Elle occupait, avec M. Desprez, le devant de la loge. Rudolph se 
tenait debout dans le fond. 


Toutes les lorgnettes étaient braquées sur Calixte. Chacun se 
demandait : « Quelle est donc cette charmante personne, si jeune, 
si jolie, d’une grâce si naturelle, d’une dignité si modeste, qui 
écoute sans étonnement et sans indifférence, et n’a pas l’air de se 
douter qu’elle est le point de mire de cette foule ? » 


«Comment se fait-il que Rudolph soit dans sa loge ? » 
ajoutaient ceux qui connaissaient ce dernier. « S’il sort dans les 
entractes, nous saurons de lui le nom de cette naissante étoile de 
beauté. » Leur attente fut trompée, car le baron tint fidèle 
compagnie à Calixte et à M. Desprez. 


Jamais Dalberg n’avait vu sa bien-aimée si belle : — il ne la 
connaissait pas sous cet aspect de grâce sérieuse et de mélancolie 
sereine. Jusqu’alors chez Calixte le côté pensionnaïire et jeune fille 
avait prédominé ; Dalberg, au lieu d’une enfant, retrouvait une 
femme ! Ses regrets, un instant assoupis, se réveillèrent avec une 
vivacité extraordinaire ; un immense désespoir s’empara de lui, 
mêlé d’un tel accès de rage contre Amine que, s’il eût eu un 
couteau sous la main, il l’aurait certainement poignardée. 


Amine s'étant retournée vit la figure de Dalberg tellement 
décomposée, et d’une pâleur si verdâtre, que la frayeur s’empara 
d’elle, et qu’elle se recula jusqu’à l’autre angle de la baignoire, en 


ayant soin de se mettre en vue, de peur de quelque violence de la 
part de son compagnon. 


Faute de mieux, Dalberg déchiquetait un de ses gants. Jusqu’à 
présent, il n'avait éprouvé que les tristesses de l’amant exilé, 
maintenant les dents de rat de la jalousie lui mordaient le cœur. 


Amine aussi avait changé de couleur. D’après le portrait, elle ne 
s'était pas figuré une semblable perfection : car les femmes de sa 
sorte ne croient pas ordinairement à la beauté des filles 
vertueuses, qu’elles se représentent volontiers comme gauches, 
disgracieuses, bossues ou mal habillées. Elle s’expliqua la conduite 
d'Henri, qui jusque-là lui avait paru incompréhensible, et un 
soupir de dépit qu’elle étouffa dans son bouquet sortit de sa 
poitrine oppressée. 


« Allons, se dit-elle tout bas, c’est le moment d’être belle ou de 
mourir. » 


Et par un appel désespéré à la réserve de ses charmes, elle 
réunit une telle somme de beauté, qu’elle en devint comme 
phosphorescente. 


Elle trouva une pose incomparable — un regard qu’elle n’eut 
que cette fois, une expression qu’on ne reverra plus. - Ce poème 
sublime ne fut pas écrit malheureusement, car ni M. Ingres, ni 
Pradier n'étaient là. Que faisiez-vous en ce moment, artistes 
souverains ? 


« Qu’a donc Amine aujourd’hui ? elle éclate comme un bouquet 
de feu d’artifice », se demandèrent plusieurs lions étonnés. 


« Courage, Henri, disait Amine à Dalberg, ne leur donnez pas la 
satisfaction de vous voir pâle et défait comme un condamné à 
mort ; Calixte est regrettable, c’est vrai, je sais quand il faut 
convenir de la beauté d’une autre; mais suis-je à dédaigner ? 
Regardez comme tout le monde m’admire ; il suffit d’une étincelle 
tombée de mes yeux, au hasard, pour allumer une flamme qui ne 
s'éteint pas. Les plus beaux, les plus illustres, les plus riches se 
précipiteraient pour ramasser mon mouchoir. Voyez comme toutes 
ces duchesses, toutes ces femmes de banquiers tâchent de 
détourner l’attention de leurs amants ; elles savent bien que si je 
les voulais à mes pieds, avant une heure ils y seraient. - Cette 
place près de moi, où vous paraissez à la torture, et où vous vous 
tordez comme un Inca sur le gril, vous rend l’objet de l’envie 
générale. Chaque homme se dit : “Heureux Dalberg !” — Chaque 
femme me cherche une tache, un défaut à travers le grossissement 
de la lorgnette, et ne trouvant rien se retourne furieuse pour 
quereller son mari. » 


Dalberg fit un effort sur lui-même, remit à peu près en place les 
muscles de sa figure, et prit des apparences plus tendres et plus 
intimes avec Amine, dans l’espérance de rendre ainsi à Calixte le 
chagrin qu’elle lui causait. 


Pendant l’entracte, Calixte promena ses yeux vaguement autour 
de la salle. 


Quand son regard tomba sur Amine, il y eut comme un choc 
électrique, maïs la courtisane se sentit intérieurement vaincue. Elle 
fut anéantie par ce regard lumineux, froid, presque distrait, 
écrasant d’indifférence, et s’affaissa sous lui comme le démon sous 
le pied de l’archange. 


Pourtant Dalberg, penché vers elle, semblait lui tenir quelque 
tendre propos ; la bouche du jeune homme effleurait presque sa 
joue. 


Rien n'avait tressailli sur la figure de Calixte; ni pâleur ni 
rougeur ; sa prunelle avait tranquillement achevé son tour, et, son 
inspection terminée, la jeune fille s’était retournée vers Rudolph 
pour lui demander le programme. 


« Elle fait si peu cas de moi, se dit Amine, qu’elle épouserait 
Dalberg demain quoiqu’elle l’ait vu avec moi ce soir, en loge 
grillée, à l'Opéra. Je ne suis pour elle qu’une levrette, un colibri, 
un poisson rouge, un être de race inférieure et différente. » 


Rudolph, tout fin qu’il était, ne jugea pas le calme de Calixte 
aussi sainement qu’Amine ; il l’attribua à d’autres causes : - au 
refroidissement de la jeune fille pour Dalberg, et peut-être même 
aussi à une bienveillance naïssante pour lui. - Rudolph, amoureux, 
n'était plus clairvoyant, le bandeau lui descendait sur les yeux 
comme aux autres. 


« C’est sans doute cette coquine de M" Beauvilliers qui est là en 
face dans cette baignoire avec ce gredin d'Henri Dalberg ? » dit 
très bas M. Desprez au baron. 


« Oui, répondit Rudolph ; ils ne se quittent plus maintenant. 


— Prêtez-moi donc votre lorgnette que je la regarde. un peu en 
détail... » continua le notaire. 


Si jamais surprise se manifesta clairement sur une face 
humaine, ce fut sur celle de M. Desprez après qu’il eut contemplé 
quelque temps Amine au bout des deux énormes tubes d'ivoire. Le 
brave notaire n’avait aucune idée de l’élégance parfaite et du 
comme il faut extérieur où arrive la corruption dans un certain 
monde. Amine lui fit l’effet d’une marquise en bonne fortune avec 
son cousin. Elle lui parut ce qu’elle était, ravissante... Sa mise, 


d’une simplicité si gracieuse, et où la modestie de Calixte n’eût 
rien trouvé à reprendre, renversait toutes les idées du bon homme. 


Selon lui, une espèce de ce genre devait porter des plumes de 
toutes les couleurs, des robes ponceau ou jonquille, brodées de 
clinquant et de paillon, des chaînes d’or à trois tours et des 
pendeloques de Strass. Son érudition sur cette matière remontait à 
des souvenirs de jeunesse. Lorsqu'il n’était encore que petit clerc, 
il avait admiré en attirail de ce goût ce qu’il appelait des créatures, 
dans les galeries de bois du Palais-Royal, et il croyait qu’il en était 
toujours ainsi. La date éloignée de ces renseignements faisait 
l’éloge de la moralité de l’ex-notaire. 


La toile se releva, et le ballet continua, accompagné 
d’applaudissements et de chœurs de cannes : Carlotta dansait. De 
temps à autre, Calixte se retournait à demi vers Rudolph pour lui 
demander l'explication de quelque chose qu’elle ne comprenait 
pas ; Rudolph, habitué de l'Opéra depuis maintes années, 
traduisait couramment la pantomime ; la chorégraphie n’avait pas 
de mystère pour lui. Dans cette position, la jeune fille représentait 
un de ces délicieux profils perdus, si chers aux grands peintres, et 
où les dessinateurs mettent toutes leurs finesses. 


La fureur de Dalberg, à la vue de ces familiarités insignifiantes 
en tout autre cas, ne doit pas étonner quiconque a été jaloux ; il lui 
prenait des envies de monter à la loge de M. Desprez et d’insulter 
Rudolph. 


Calixte lui paraissait un monstre de perfidie, une misérable, 
une infâme. À côté d’elle Amine, qui au moins ne trompait 
personne, était l'innocence même. Il ne comprenait pas comment 
on pouvait cacher un cœur aussi faux sous de tels dehors de 
sincérité. Qui eût jamais pensé cela ! « Elle se laisse faire la cour 
par ce Rudolph pour me rendre fou de rage ! - Les femmes, 
honnêtes ou non, ne connaissent donc pas d’autre moyen de 
vengeance que de se déshonorer ou se compromettre. » 


«Pensez-vous maintenant que M"° Desprez mourra de chagrin 
de votre perte ? » dit Amine de sa voix flûtée et railleuse au 
pauvre Dalberg qui se déchirait la poitrine sous son gilet. « Voilà 
votre conscience déchargée d’un grand poids, et désormais vous 
pourrez sans remords accorder quelque attention à votre humble 
esclave. » 


À la sortie du spectacle, les deux groupes se rencontrèrent sur 
l’escalier où l’on attend les voitures. Calixte, qui donnait le bras à 
son père, effleura de son manteau de cachemire le burnous blanc 
d’Amine ; Rudolph, en avant de quelques pas, cherchait à 


reconnaître son valet de pied parmi les livrées de toutes couleurs 
qui encombraient le vestibule. 


La foule était compacte, et pendant quelques secondes Amine et 
Dalberg, M. Desprez et sa fille furent obligés de Stationner sur la 
même marche. Cette minute parut un siècle à Dalberg. Pour 
Amine, elle prit sa revanche du regard de Calixte ; elle se composa 
une physionomie si rayonnante d'amour, s’appuya au bras d'Henri 
avec une câlinerie si voluptueusement pudique, se serra contre lui 
d’un air si confiant dans sa protection, car le flot de la descente 
faisait chanceler les groupes stationnaires, elle l’enveloppa si bien 
de caresses invisibles et en prit si complètement possession, que 
Calixte, qui vit ce manège à son adresse, bien qu’elle eût la tête 
tournée de l’autre côté, eut l’âme traversée par un doute -— le 
premier, le seul ! - ce ne fut qu’un éclair ; mais la douleur avait 
été si atroce que Calixte se sentit subitement baignée de sueur 
dans son corsage. 


Heureusement Rudolph revint, Dalberg lui jeta un coup d’œil si 
plein de mépris, de haine et de fureur, que Calixte, au milieu de 
l’épouvante que lui causait l’imminence d’une provocation 
publique, car de tels regards équivalent à des soufflets, éprouva un 
sentiment de bien-être délicieux. 


— Henri l’aimait toujours ! 


Comprenant ce qu’une pareille scène, en pareil lieu, aurait 
d’odieux et de ridicule, Dalberg se contint, recouvra son sang- 
froid, et couvrit sa colère d’un masque de dédain glacial. La foule 
s’écoula. - Rudolph, Desprez et Calixte montèrent en voiture, et 
Dalberg reconduisit Amine chez elle. 


À peine montée dans sa chambre, Calixte, sans se déshabiller, 
sans même prendre la peine de fermer sa porte, prit une feuille de 
papier, écrivit rapidement quelques mots dessus, en piquant la 
plume dans la pulpe du citron qu’on mettait chaque soir près du 
verre d’eau qu’elle avait l’habitude de boire, et courut à la 
pendule. 


« Dieu soit loué ! il est encore temps. » 


En effet le ballet, précédé d’un acte du Serment, s'était terminé 
peu avant dans la soirée. Les chevaux de Rudolph allaient vite, et 
la vieille horloge de Saint-Germain-des-Prés tinta onze coups avec 
une lenteur solennelle. 


« Le joueur d’orgue va passer ! » 


En effet, un air de polka, entremêlé d’assez de fausses notes 
pour faire hurler tous les chiens du quartier, détonait déjà à l’autre 


extrémité de la rue et se rapprochaïit rapidement. 


Il s’arrêta sous la fenêtre, et Calixte, sans s’inquiéter de ses bras 
nus et de sa poitrine découverte, pencha son corps dans la noire 
fraîcheur qui régnait au-dehors, et lança au joueur d’orgue sa 
bourse enveloppée d’un papier stigmatisé de signes mystérieux. 


Le pauvre Dalberg passa une nuit affreuse. —- La pensée d’avoir 
été vu par Calixte, qui devait le croire perdu de douleur et de 
regrets, en compagnie de celle qui avait trahi le chaste secret de 
leurs amours, et livré l’image adorée aux ricanements d’une troupe 
de courtisanes et d’imbéciles, lui donnait des transports de rage. 
« Maintenant, se disait-il, elle aura raison d’écouter Rudolph ; ne 
l’ai-je pas justifié d’avance par ma conduite ? Et moi qui confiais à 
ce traître le soin de mes intérêts, et le chargeais de parler pour moi 
à M. Desprez ! triple sot que je suis ! - Comme il doit se moquer de 
moi, comme il doit rire de ma crédulité Stupide ! 


« Je saurai bien trouver les moyens de le rendre sérieux ; je le 
provoquerai en duel ; il faudra qu’il rétracte ses infâmes calomnies 
devant Calixte et M. Desprez ou je le tuerai. » 


Le lendemain, dès l’aurore, Dalberg, qui n’avait pas dormi et 
qui ne pouvait tenir en place, tirait de toutes ses forces le pied-de- 
biche ferré d’argent suspendu à la porte de Rudolph. 


Un valet à moitié endormi et recouvert à peine des vêtements 
les plus indispensables vint ouvrir au bout d’une demi-heure, et dit 
à Dalberg d’un air fort grognon et fort bourru : 


« Que diable ! on ne vient pas chez les gens une heure après 
qu'ils sont couchés ; repassez tantôt. 


— Il faut absolument que je parle à votre maître pour une 
affaire qui ne souffre pas de retard. 


— Si c’est pour de l’argent que vous venez, vous avez tort de 
vous déranger si matin... M. le baron ne paye que le soir. 


— Allez porter cette carte à votre maître. 


- Je n'ose. il dort de toute la force d’un premier somme. Mon 
maître a le réveil brutal. 


- Trêve de réflexions. Marchez devant moi, je vous suis. » 
Le ton de Henri était si impérieux que le domestique ne fit 
point d’objections. 


« C’est vous, Henri », dit le baron, enveloppé à la hâte d’une 
robe de chambre algérienne, en étendant les bras à se faire craquer 
les jointures et en bâillant à se décrocher la mâchoire. « Du diable 
si je vous attendais. — Il est bien matin pour me parler de vos 


amours. La soirée d’hier n’a pas arrangé vos affaires. 


« Vous n’avez pas de chance, vraiment, et moi qui me tuais à 
vanter votre belle conduite à M. Desprez ! Calixte vous en voudra 
six mois de cette rencontre sur l’escalier. 


— Assez de mensonges, de trahisons et de perfidies comme cela 
— monsieur -, faites-moi l’honneur et le plaisir de ne plus me 
prendre pour un sot. 


- Sur quelle herbe avez-vous marché aujourd’hui, mon cher 


Henri ? Je passe à votre désespoir amoureux des libertés qui 
seraient fort mal venues de la part de tout autre. 


— Je vous remercie de votre magnanimité, baron ; fâchez-vous, 
cela me fera plaisir. - Prenez mes paroles dans le sens qui vous 
déplaira. 


— C’est un duel que vous voulez ? 
— Oui ; un de nous est de trop sur terre. 


— Vous parlez comme un cinquième acte de mélodrame, mon 
cher. - Tout cela n’a pas le sens commun, il n’y a pas entre nous le 
plus léger motif de querelle ; on vous chasse d’une maison pour 
une histoire de portrait qui fait prendre la mouche au père et à la 
fille. — Suis-je pour quelque chose là-dedans ? - Vous m’envoyez 
plaider votre cause ; j’explique comment tout s’est passé, je fais 
votre éloge. M. Desprez ne veut plus entendre parler de vous sous 
aucun prétexte ; il prétend que vous êtes un joueur, un débauché, 
un chenapan. - M"° Calixte conserve le plus vif ressentiment contre 
vous ; elle vous croit l’amant de la Beauvilliers et ne vous 
reparlera de sa vie. Qu’y puis-je faire ? 


— Je veux que vous ne remettiez plus les pieds chez M. Desprez, 
et je vous défends de vous occuper de Calixte. 


-Mon cher, vous délirez. Avez-vous la prétention que 
M" Calixte passe le reste de sa vie à regretter dans la solitude 
l’amant heureux d’Amine, et comptez-vous pourfendre tous les 


gens qui lui feront la cour. 
— Ce ne sera pas du moins vous qui la lui ferez ! 


— Pourquoi pas ? — Dès que vous êtes hors de cause, le champ 
est libre, même pour moi. Si vous étiez encore reçu dans la 
maison, bien vu de la jeune fille, et que j’eusse essayé de vous 
supplanter, je concevrais votre colère qui m'étonne beaucoup dans 
les conditions où vous êtes. 


— Je saurai bien vous forcer à vous battre avec moi... 


— J'espère que non... à moins d’une insulte publique et 


grossière... Mais vous pensez peut-être que ma bénignité vient 
d'un manque de cœur: j'ai fait mes preuves, et je vais vous 
prouver qu’un duel ne peut avoir rien d’inquiétant pour moi. — 
John, apportez les pistolets à capsule et placez la plaque de tôle 
contre le mur. » 


John obéit avec un sang-froid parfait. 
« Le pistolet est-il chargé ? demanda Rudolph. 
— Oui, Monsieur le baron, répondit le domestique. 


—Je vais me faire un but», dit Rudolph en collant un 
imperceptible pain à cacheter sur la plaque. 


Il tira sans presque ajuster. Le pain à cacheter avait disparu. 


Cette épreuve fut renouvelée douze fois de suite avec le même 
succès. — Toujours la balle s’aplatissait sur le point blanc. 


Il se fit ensuite suspendre un plomb au bout d’un fil, et à 
chaque coup le plomb tombait. 


Henri regardait en silence. 
« Je suis plus fort à l’épée, dit Rudolph. 


— Eh bien ! vous me tuerez, voilà tout, maïs je saurai bien vous 
forcer à vous battre », répliqua Henri, et il se retira après un salut 
cérémonieux. 


En effet, le baron Rudolph, qui dînait au café de Paris, reçut, le 


soir même, un verre de vin à travers la figure de la main de 
Dalberg, assis à une table voisine. 


L'adresse de Rudolph à l’escrime et au tir était si connue, 
qu'après cet affront, Dalberg fut regardé comme mort, et qu’on en 
parlait déjà à l’aoriste. - Depuis longtemps Rudolph ne se battait 
plus, par suite d’un scrupule analogue à celui qui empêche les 
prévôts de salle d’avoir des duels avec les bourgeois. 


L’insulte était si publique, que l’affaire n’était pas arrangeable. 
Chacun des deux adversaires avait là des amis qui ne purent 
refuser leur assistance comme témoins, et le rendez-vous fut pris 
pour le matin suivant à 10 heures, au bois de Vincennes, dans 
l’allée des Minimes. 


«Le temps me semble incertain», objecta le personnage 
barométrique que nos lecteurs n’ont sans doute pas oublié, et qui 
était l’un des témoins de Rudolph, «il pourrait bien tomber de 
l’eau demain. 


— Eh bien ! répondit Rudolph, nous nous battrons le parapluie 
d’une main et le pistolet de l’autre... ce sera un duel à la Robinson 


Crusoé. » 


On se sépara après s'être donné rendez-vous à la barrière du 
Trône. Dalberg se retira chez lui, fit quelques dispositions 
testamentaires, écrivit deux ou trois lettres, et alla rue de l’Abbaye 
jeter un regard, peut-être le dernier, sur la fenêtre de Calixte. 


Était-ce une illusion ou une réalité ? il lui sembla que le pli du 
rideau, si soigneusement fermé depuis la soirée qui avait vu la 
ruine de ses espérances, avait bougé un peu, et s'était écarté un 
instant. 


Se croyant presque pardonné, il s’était retiré le cœur plein de 
joie et de désespoir, sans plus songer à son duel que s’il n’en avait 
jamais été question. Il était sûr de ne pas mourir. 


Pour Rudolph, il était assis dans son cabinet sur une dormeuse, 
et tenait à la main un papier qu’il examinaïit et retournait en tous 
sens, Comme pour y trouver un indice. Ce papier ne contenait sans 
doute rien d’agréable pour celui qui le lisait, car Rudolph fronçait 
les sourcils et se mordait les lèvres jusqu’au sang. Une pâleur 
livide couvrait sa face, et il paraissait en proie à la plus horrible 
anxiété. 

« Allons », dit-il, après une longue pause, « il faut se soumettre. 
On ne résiste pas à des conditions posées ainsi... mais d’où cette 
lettre diabolique peut-elle venir. l'écriture est évidemment 
contrefaite.. John, avez-vous vu la personne qui a remis ce billet ? 


— Non, Monsieur, on n’a pas apporté de lettres depuis hier. 
— C’est étrange », dit le baron en retombant dans sa rêverie. 


Le lendemain, à l’heure marquée, les champions, assistés de 
leurs témoins, se trouvaient en présence dans l’allée des Minimes. 


« Messieurs, dit le baron, si M. Henri Dalberg veut me faire des 
excuses, j’oublierai l’insulte qu’il m’a faite hier, quelque grossière 
qu’elle soit. Ma supériorité bien connue au pistolet et à l’épée, les 
nombreux duels dont je suis sorti vainqueur, me permettent cette 
modération qui ne peut faire suspecter mon courage. » 


Un murmure d’approbation accueillit ces paroles, qui furent 
trouvées de bon goût. 


Henri se refusa à toute concession. 


L'on mesura le terrain, l’on plaça les adversaires en face l’un de 
l’autre, à trente pas. 


« Que vais-je faire », disait Rudolph. «Si je tirais en l’air ; — 
mais cet enragé, tout maladroit qu’il est, pourrait m'’attraper… 
Allons, une blessure légère... c’est ce qu’il y a de plus sûr... » Il 


abaissa le canon de son pistolet. À titre d’insulté, il avait le droit 
de faire feu le premier, et il tira si vite, que le deuxième coup du 
signal n’était pas encore frappé, lorsque la détonation de son arme 
se fit entendre. 


Dalberg était atteint au bras droit. 


Il tira à son tour, mais d’une main mal assurée, et sa balle passa 
à trois pieds au-dessus de la tête de Rudolph. 


L’os n’était pas fracturé, et quoiqu'’elle le fit souffrir beaucoup, 
sa blessure n’était pas dangereuse ; cependant le combat ne 
pouvait être poursuivi. 


Il essaya de se tenir debout et de marcher, mais il ne put y 
parvenir ; les forces lui manquèrent, et on le porta évanoui dans la 
voiture. 


Quand il revint à lui il était dans sa chambre, et sur son lit se 
penchait une charmante tête de femme qui épiait son retour à la 
vie. 


VIII 


« Florence ! » murmura Dalberg d’une voix que la faiblesse et 
l'émotion rendaient tremblante, et en tournant vers la jeune 
femme un œil plein de reconnaissance... « vous ici ! 


- Oui, moi; je vous expliquerai tout plus tard; maintenant 
tâchez d’être calme. Le médecin m’a donné sur vous de pleins 
pouvoirs de garde-malade. Dormez, je vais lire. » 


Et la jeune femme, posant sur ses lèvres vermeilles un doigt 
effilé où brillait un ongle d’agate, fit signe au blessé de ne pas 
parler davantage. 


Henri, malgré les souffrances qu’il éprouvaïit et l’injonction qui 
lui avait été faite de dormir, examinaït avec admiration, à travers 
les cils de ses paupières demi-fermées, le profil idéal du jeune ange 
gardien assis au chevet de son lit. 


Un rayon de lumière découpait le contour extérieur de cette 
belle figure par une mince ligne d’or. La joue et le col baignés 
d’une ombre transparente recevaient des feuillets du livre et des 
draperies blanches du lit des reflets de nacre et d’argent à ravir un 
coloriste. Il était impossible de rêver rien de plus pur comme 
forme, de plus suave comme couleur, de plus chaste comme 
expression. On eut dit une sœur près de son frère malade. Cette 
jeune femme, seule dans cet intérieur de garçon, avait une réserve 
si virginale, une tenue si parfaite, que nul n’aurait osé mal 
interpréter sa présence. 


Dalberg, qui avait toujours eu pour Florence une admiration 
mêlée de respect, tant elle était visiblement supérieure à la sphère 
qu’elle occupait, se demandait à quel titre il avait pu inspirer un 
tel intérêt à cette belle et noble créature: des rapports peu 
fréquents, décousus, sans intimité, n’expliquaient pas suffisamment 
cette marque d’affection qu’on aurait pu, tout au plus, attendre 
d’une maîtresse ou d’une amie ancienne; en cherchant bien, 
Dalberg se rappela qu’à plusieurs reprises il avait surpris les yeux 
de Florence attachés sur lui avec une sorte de fixité ; mais Dalberg 
n’était pas fat ; il ne tira pas de cette induction la conséquence que 


Florence fût amoureuse de lui, et il attribua à une simple bonté de 
cœur cette démarche, que tout autre eût trouvée significative. 


Quelle qu’en fut la raison, il accepta son bonheur sans plus 
chercher à l’expliquer, et ses souffrances s’apaisant un peu, ses 
paupières alourdies finirent par se fermer tout à fait. 


Il fit toutes sortes de rêves incohérents et bizarres, parmi 
lesquels un le frappa vivement : il lui semblait que Calixte, par un 
caprice de jeune fille curieuse, avait voulu visiter sa chambre, et 
saisi pour satisfaire cette fantaisie un jour qu’il était absent. - Bien 
que, dans son rêve, il fut hors de son logis, il n’en voyait pas moins 
la jeune fille qui sautillait çà et là, regardant les aquarelles, 
touchant à tout, aux armes, aux narguilhés, aux houkas, prenant 
les unes après les autres les cannes de Verdier et de Thomassin, 
remuant les bijoux et les cachets dans le baguier, ouvrant les 
tiroirs et furetant partout avec une pétulance joyeuse. Son 
apparition soudaine avait fait fuir la jeune fille. 


À cet endroit de son rêve il se réveilla en sursaut. 


Une forme blanche et svelte — celle de Calixte, à ce que crut 
Dalberg — disparut rapidement, et la porte se ferma sans bruit sur 
un pli de robe. 


« Qu’avez-vous, Henri?» dit Florence en s’inclinant sur 
l’oreiller du malade. « Est-ce que votre blessure vous fait beaucoup 
souffrir ? Voulez-vous que je vous donne à boire ? » Le malade 
parut surpris de ne voir que Florence dans la chambre. 


« Bah ! se dit-il à part lui, je rêvais encore ! Calixte ici ! est-ce 
vraisemblable ? La fièvre me trouble la cervelle et me donne des 
hallucinations. » 


Le médecin vint, leva l’appareil, et déclara qu’une quinzaine de 
jours suffiraient à cicatriser la plaie. 


Le soir même du combat, Amine qui, après avoir attendu 
Dalberg toute la journée, s'était informée de lui ne le voyant pas 
paraître, et avait appris le duel à son insu, vint rendre visite au 
blessé. 


En entrant elle aperçut le cachemire jeté sur le dos d’un 
fauteuil, et la capote suspendue à la patère du rideau avec ce coup 
d'œil perçant de la femme qui surpasse, pour la rapidité, celui de 
l’huissier ou du commissaire-priseur. 


Sa figure prit une expression de dépit, ses petites narines roses 
se gonflèrent. 


« Je suis distancée », dit-elle en empruntant une phrase au Style 


hippique, dont ses relations léonines lui avaient donné l’habitude. 
« Est-ce que par hasard cette petite bégueule qui laissait tomber 
sur moi l’autre soir, comme une douche à la glace, son regard 
froid, serait ici aujourd’hui ? - Vertu, ce sont là de tes tours ! » 


Florence, qui était allée chercher quelque chose dans la 
chambre voisine, fit cesser ce doute en reparaïissant. 


Les deux femmes se toisèrent un instant en silence de l’air le 
plus dédaigneux du monde. 


Amine rompit l’arrêt la première, et s’approchant du lit de 
Dalberg, elle lui dit : 


«Je venais, mon bon ami, vous offrir mes services de garde- 
malade, mais je vois que Florence m’a devancée. — C’est d’une 
belle âme. - Je relèverai Madame quand elle sera fatiguée. - Êtes- 
vous né sous une heureuse étoile ! — Vous vous battez avec 
Rudolph ; vous n'êtes pas tué, ce qui ne s’est jamais vu ; vous en 
êtes quitte pour une blessure d’agrément, qui vous fera porter un 
mois le bras en écharpe et vous rendra intéressant aux yeux des 
femmes. Amine et Florence se disputent le plaisir de passer la nuit 
à votre chevet : je ne vous conseille pas de vous plaindre ! » 


Ayant débité sa tirade, Amine s'installa carrément dans un 
fauteuil comme quelqu'un qui veut faire une longue séance. 


Florence avait repris sa place au chevet du lit et continuait sa 
lecture. 


Henri regardait ces deux femmes si charmantes l’une et l’autre, 
et si dissemblantes pourtant. La beauté de l’une avait quelque 
chose de perfide, de cruel, de dangereux : grâce de chatte, charme 
de sirène, attrait de fleur vénéneuse ; — on s’alarmait de l’aimer. - 
La beauté de l’autre était franche, sympathique, pleine de noblesse 
et de générosité ; — on sentait qu’on pouvait sans crainte lui 
confier son amour et son honneur. - Telle eût été la femme que 
Dalberg eût choisie s’il n’avait pas aimé Calixte. 


Amine, qui sentait la fausseté de cette situation, prit la parole, 
résolue à en sortir violemment. 


« Allons-nous rester encore longtemps à nous faire les yeux en 
dessous et les griffes allongées comme des sphinx en arrêt ?.. Je 
trouve que nous avons assez posé, Madame et moi. 


— Que voulez-vous dire, Amine ? répondit Dalberg ; je ne vous 
comprends pas. 


— C’est pourtant bien simple. 
— Expliquez-vous, de grâce ! 


— Je vais dessiner notre situation respective en trois mots : 
Calixte vous haïit ; nous vous aimons toutes deux. — Choisissez. 


— Florence m'aime, est-il possible ? » s’écria Dalberg, et dans 
l’étonnement de sa joie, il tourna vers la jeune femme, interdite et 
rougissante, des yeux pleins d’interrogation et de flamme. 


« Ce n’est pas moi qui ai la pomme, dit Amine en se levant. Je 
vous laisse, heureux couple, vous avez besoin de solitude et je vais 
chanter vôtre épithalame dans tout Paris. Adieu, Dalberg, vous ne 
serez jamais qu’un sot ; adieu, Florence, c'était bien la peine de 
faire la prude si longtemps ! » 


Quand la complice de Rudolph fut partie, Florence, suppliée 
par Dalberg, avoua que depuis longtemps elle éprouvait pour lui 
une tendresse qu’elle avait tâché de combattre, le voyant occupé 
d’autres soins ; que c'était cet amour qui l’avait fait aller chez 
Amine le jour de la promenade au bois de Boulogne, se désespérer 
à la vue du médaillon, et courir éperdue sur le lieu du combat. 
«Mais, ajouta-t-elle, je sais que votre cœur est à une autre, et 
malgré l’aveu que je viens de vous faire, vous ne trouverez en moi 
qu’une amie. Ce n’est pas Amine que je redoute, je vous prie de le 
croire », dit-elle en relevant la tête avec une fierté charmante. 


Toute la semaine Florence vint passer l’après-midi près du 
chevet de Dalberg. 


Dalberg n’oubliait pas Calixte ; mais il y pensait avec une 
amertume moins âcre, et les charmes de la consolatrice allégeaient 
beaucoup sa douleur. 


Lorsqu'il put sortir, sa première visite, comme vous le pensez 
bien, fut pour Florence, qui le reçut avec cette familiarité noble, 
cet empressement affectueux et cette prévenance gracieuse dont 
elle avait le secret. 


Dalberg revint le jour suivant, et resta plus longtemps que la 
veille. Hors les moments qu’il passait avec Florence, la vie lui 
semblait d’une tristesse affreuse. - L'image de Calixte le 
repoussant, le regret de sa félicité perdue le jetaient alors dans les 
plus noires mélancolies. — Près de Florence, il croyait à la 
possibilité de l’oubli, à l’épanouissement d’un nouvel amour ; il 
faisait des paradis en Espagne, et, sur les ruines de son bonheur, il 
voyait déjà s'élever un édifice doré par le soleil. La beauté si 
parfaite de la jeune femme le fascinait malgré lui, par ses 
enivrantes promesses ; sculpteur il l’eût divinisée ; poète il l’eût 
chantée, sultan il l’eût payée de tout son trésor ; son esprit délicat 
et fin le ravissait, et les heures s’envolaient comme des minutes, 
lorsque assis à ses pieds, il avait avec elle une de ces conversations 


ailées qui font le tour du monde et de l’âme. 


Rudolph, pendant ce temps-là, avançait de plus en plus dans les 
bonnes grâces de M. Desprez ; sa modération dans son duel avec 
Dalberg lui avait fait beaucoup d’honneur. 


— Calixte ne témoignait pas de répugnance formelle à son 
endroit, soit que la passion vraie et profonde du baron, plus 
amoureux que jamais, l’eût réellement touchée, soit qu’elle voulût 
se venger ainsi de la conduite de Dalberg ; on parlait même d’un 
projet de mariage entre Rudolph et M" Desprez. 


Henri, voyant qu’il lui fallait renoncer définitivement à la chère 
espérance de fléchir un jour le cœur vindicatif de Calixte, avait 
pris une résolution violente, et s’était démontré qu’il devait adorer 
Florence ; jamais fureur de désespoir ne ressembla plus à de la 
passion, Dalberg s’y trompa, et crut aimer... comme si on aimait 
deux fois. 


Il ne quittait presque plus Florence, qui pourtant lui opposait 
une résistance invincible et singulière après l’aveu qu’elle lui avait 
fait. Son amour était devenu une fièvre, un délire qui semblaient 
quelquefois gagner Florence ; mais au moment où Dalberg croyait 
qu’elle allait tomber dans ses bras, elle se sauvaïit à l’autre bout de 
la chambre, et là, droite et fière, elle lui criait en tendant les mains 
pour l’empêcher d’approcher : «Laissez-moi, laissez-moi, vous 
aimez toujours Calixte ! » Le pauvre Henri avait beau se jeter à ses 
pieds, la supplier, lui faire les protestations les plus véhémentes, 
répandre son âme en dithyrambes enthousiastes, l’entourer des 
brûlantes effluves du désir et de la volonté, Florence répétait avec 
force et d’une voix entrecoupée : « Non, non; je ne sens pas que 
vous soyez à moi ; rien de ce que vous dites ne me persuade….. 
faites-moi croire que vous m’aimez... et je serai à vous. » 


Ces scènes se renouvelaient souvent et avaient toujours le 
même résultat. 


Un soir, Dalberg trouva Florence plus triste que de coutume, et 
il lui en demanda la raison. 


« Cet appartement me déplaît, interrompit-elle. — J’y ai vécu, il 
y a deux ans, avec M. de Turqheim, mon seul amant. N'est-ce pas 
une chose horrible de recevoir quelqu'un, d'écouter des paroles 
d'amour entre des murailles qui gardent l’écho d’une autre voix, 
sur des meubles où s’est reposé celui qu’il remplace ? Ne faisons- 
nous pas là tous deux un métier répugnant ? Qui m’eût dit que 
moi, Florence, j’admettrais l’amant de Calixte dans l’appartement 
de M. de Turqheïm ! » 


Cette phrase de Florence fut comme une révélation pour 
Dalberg. — Il s’étonna de ne pas avoir eu plus tôt cette délicatesse ; 
et sans en rien dire, il acheta dans une des rues qui avoisinent les 
Champs-Élysées un délicieux petit hôtel, enfoui dans des massifs 
de fleurs et de feuillages. 


Cet hôtel avait été bâti pour servir de pied à terre à un grand 
seigneur étranger qui en avait un semblable dans toutes les 
capitales de l’Europe. Lord W*** était mort et ses héritiers 
n'avaient pas jugé à propos de conserver cette maison qui fut 
payée cent mille francs par Dalberg. 


Une jolie façade sculptée et couverte d’ornements dans le goût 
de la Renaissance souriait gaiement au soleil du midi, et détachait 
sa blancheur étincelante sur un fond de fraîche verdure. - La cour 
était petite, mais deux portes symétriquement percées donnaient 
aux voitures la facilité d’y tourner. Le jardin, de peu d’étendue, 
s’agrandissait des ombrages voisins et gagnait en perspective ce 
qui lui manquait en espace. 


La distribution de l’hôtel était confortable au possible et 
ménagée avec une entente supérieure de la vie. - Deux amants ou 
deux jeunes époux n'auraient pu choisir un nid plus charmant 
pour leur bonheur. 


Dalberg, aidé du plus habile tapissier de Paris, meubla son 
acquisition avec la plus ingénieuse recherche ; il fit de chaque 
pièce un chef-d'œuvre d'élégance et d’appropriation. Sans tomber 
dans ces surcharges et ces empâtements de luxe, qu’il savait 
déplaire à Florence, il éleva la richesse jusqu’à la poésie. 


ES 


La chambre à coucher, surtout, était admirable de simplicité 
chaste et de quiétude rêveuse. Aucun ton dur, aucun or criard, rien 
qui attirât l’œil. C'était frais et suave comme l’intérieur d’un lys, et 
Titania n’aurait pas dédaigné d’y dormir. 


Tout cela fut payé cinquante mille francs : ce n’était pas cher. 


Un jour, Dalberg remit à Florence une petite clé, et lui dit: 
« Cette petite clé est celle d’une maison qui vous appartient. » 


Dans les armoires de l’hôtel devenu le sien, Florence trouva un 
trousseau digne d’une jeune princesse qu’on va marier. 


Sur la cheminée de sa chambre, une délégation de Dalberg sur 
son banquier pour prendre tout l’argent dont elle aurait besoin. 


Lorsque Amine apprit ces magnificences, elle émit cette 
réflexion profonde : «Décidément il me manque un vice, 
l’hypocrisie ! » Mais elle n’en fut pas moins navrée au cœur. — Elle 
crut Dalberg éperdument épris, la somme d’amour se calculant 


dans un certain monde sur la somme d’argent dépensé. Et sa haine 
instinctive pour Florence s’accrut d’autant. 


Une chose qui aurait beaucoup surpris Amine et lui eût semblé 
le plus haut raffinement de rouerie possible, c’est que, malgré 
toutes ces profusions, Dalberg n’en était guère plus avancé avec 
Florence qu’au premier jour. Un baïiser sur la main ou au front 
était tout ce qu’il avait pu obtenir d’elle, et, cependant, à voir les 
regards brûlants et profonds que Florence attachait quelquefois sur 
Henri, on aurait juré qu’elle l’aimait, ou il ne faut plus croire à la 
lueur qui jaillit des yeux et à l’expression du visage humain. 


« Ah ! comme vous l’aimez », répondait-elle à Henri lorsqu'il lui 
avait dit quelque chose de tendre et de passionné ; « vous pensiez 
à elle dans ce moment-là, et voilà pourquoi votre œil avait de la 
flamme, votre voix de l’émotion et votre phrase de la poésie. — 
Vous disiez Florence et vous pensiez Calixte. » 


Dalberg avait beau se confondre en protestations, Florence 
demeuraïit inflexible. 


En lui-même, il sentait qu’elle avait raison. Au moindre signe 
de M" Desprez il serait accouru, tremblant, éperdu, plus amoureux 
que jamais, et ne se serait pas souvenu que Florence existât. — 
C'était pourtant la personne qu’il aimait le plus au monde - après 
Calixte -, mais en amour il n’y a pas de seconde place. 


Ne pouvant la convaincre, il tâchait de l’éblouir, de flatter sa 
vanité par de riches présents; tous les jours c'était quelque 
bracelet, quelque bague, quelque parure nouvelle ou bizarre, des 
fleurs rares, une voiture à la mode ou une paire de chevaux neufs. 
Depuis qu’il avait commencé à mordre à même son capital, il y 
puisait à pleines mains, comme s’il eût eu le trésor d’Aboulkasem. 
— Florence ne faisait aucune observation sur ces dépenses folles, 
soit que, habituée à un luxe princier, elle ne les remarquât pas, 
soit qu’elle crût Dalberg beaucoup plus riche qu’il ne l'était 
réellement. L'idée que Florence fut avare ou rapace ne pouvait 
venir à personne. D'ailleurs ces parures qui eussent fait délirer de 
joie presque toutes les femmes, elle les mettait à peine une fois et 
plutôt par attention pour Henri que par coquetterie.. Le collier, 
admiré un instant, rentrait dans l’écrin et n’en sortait plus. 


Il n’y avait plus chez Florence une épingle qui ne datât de sa 
liaison avec Dalberg. Mais il est plus aisé de détruire des 
témoignages matériels, de tirer une existence de son milieu, de 
faire disparaître toute trace d’antériorité, que de vaincre un doute 
dans une âme jalouse, et Dalberg ne pouvait parvenir à rassurer 
Florence. Aussi, gagné par une espèce de vertige, fou de désirs, 


exalté par cette contradiction irritante, en était-il venu à maudire 
Calixte, qui trouvait le moyen de le rendre deux fois malheureux. 


Un matin Florence, de l’air le plus naturel et le plus détaché du 
monde, dit à Dalberg qu'ayant envoyé chercher de l’argent chez 
son banquier, celui-ci lui avait répondu qu’il n’avait plus de fonds. 


Le banquier ne possédait plus de capitaux de Dalberg. Il ne 
restait plus à notre héros que des terres heureusement inaliénables 
et la perspective d’un héritage d’oncle très bien portant. 


Il se procura de l’argent à des taux usuraïires, et s’il ne reçut pas 
de chameaux vivants, de crocodiles empaillés et de garniture de lit 
en serge d’Aumale, comme les fils de famille du temps de Molière, 
on lui fit accepter des lettres de change à des échéances assez 
courtes, et qui furent protestées faute de paiement. 


De ces embarras, Dalberg ne dit pas un mot à Florence qui les 
ignora, ou ne voulut pas les deviner, et continua ses dépenses, si 
bien qu’un beau matin le soleil étant incontestablement levé et 
brillant dans un ciel du plus limpide azur, Henri Dalberg fut 
délicatement saisi par quatre individus à mines hétéroclites, à 
vêtements sordides, à griffes crochues, et transporté avec tous les 
égards possibles dans la prison pour dettes. 


Dalberg, bien qu’à regret, se décida à faire connaître sa position 
à Florence, ne doutant pas qu’elle ne vînt aussitôt le secourir. Il lui 
écrivit une lettre où il lui racontait les motifs de son arrestation, et 
lui indiquait la somme nécessaire pour le délivrer. 


Au bout de quatre ou cinq heures le geôlier vint dire à Dalberg 
qu’une dame demandait à le voir. 


L'idée que ce püût être une autre que Florence ne vint pas au 
prisonnier, et sa surprise fut au comble quand, au lieu de celle 
qu’il attendait, il vit entrer dans sa cellule, devinez qui ? Amine. 


Se yeux pétillaient d’une joie maligne ; ses petites narines 
palpitaient ; toute sa figure rayonnait de méchanceté satisfaite ; 
elle était jolie et scintillante comme une vipère en belle humeur. 


Elle s’avança vers Dalberg avec des ondulations serpentines, et 
lui dit d’un ton de câlinerie perfide : 


«Eh bien ! mon pauvre Dalberg, vous voilà donc chambré et 
mis à l’ombre pour quelque temps ; je viens vous tenir compagnie 
et vous consoler. C’est dans l’infortune que les vrais amis se 
connaissent, et vous savez que mon affection vous est acquise. 


— Ne ralliez pas, Amine ; ce n’est ni le moment ni le lieu. 


— Je suis parfaitement sérieuse. Il ne vous manquait, pour être 


tout à fait du bel air, que d’aller en villégiature à Clichy ; un 
mauvais sujet comme vous se devait cela. Vous avez marché 
rondement, grâce à Florence, une fine mouche que j'admire.…. 
J'espère que vous serez guéri désormais d’aimer des vertus ; c’est 
trop cher. Avec moi, vous auriez duré trois ans, et je vous aurais 
appris une foule de calembours et de plaisanteries toutes plus 
drôles les unes que les autres, qui vous auraient rendu agréable en 
société pour le reste de vos jours. » 


Dalberg fit un geste d’impatience. 


« Ne froncez pas les sourcils ; cela vous fera venir des rides 
entre les yeux, et recevez gentiment une bonne fille sans rancune 
qui vient vous apporter des cigares, du vin de Champagne et des 
feuilletons pour vous distraire. — À propos, vous savez sans doute 
que Calixte se marie avec Rudolph ? » 


Dalberg bondit sur sa chaise et cria d’une voix rauque, 
étranglée par la colère : 


«Tu mens. 


— Je dis la vérité... Les bans vont être publiés. s’ils ne le sont 
déjà. Vous pâlissez, vous y tenez donc toujours, à cette Calixte ? 
elle aime Rudolph... » 


Dalberg couvrit sa figure de ses deux mains et ne répondit pas, 
mais bientôt des larmes jaillirent par l’interstice de ses doigts. 


« Et Rudolph le lui rend bien — ce sera un ménage de colombes. 
— Ils seront heureux et auront beaucoup d’enfants comme dans les 
contes de fées. - Tiens, vous pleurez ; quelle bêtise », dit Amine en 
écartant une des mains de Dalberg ; « il faudra pourtant bien vous 
habituer à cette idée-là. - Je viendrai vous avertir du jour précis 
de la noce, car il n’est pas probable qu’on vous envoie un billet de 
faire part à Clichy. - Adieu, mes amitiés à Florence. » 


IX 


Lorsque Amine fut partie, Dalberg tâcha de se persuader qu’elle 
avait versé cette fausse nouvelle sur sa douleur comme du vinaigre 
sur une blessure, et que le mariage de Rudolph et de Calixte était 
une pure invention. 


Cette idée lui rendit un peu de calme. 


Mais que devint-il lorsqu'il aperçut sur le journal qu’un des 
détenus lui avait prêté la publication de bans qu'avait annoncée 
Amine. 


Il n’y avait plus moyen de douter. 


On peut se faire aisément une idée du désespoir mêlé de fureur 
qui s’empara de Dalberg. Est-il au monde une position plus propre 
à exciter la rage que d’être retenu prisonnier, quand celle qu’on 
aime va épouser un rival. C’est à se briser la tête contre les murs, à 
se pendre au barreau de sa fenêtre, ou, si l’on a le génie des 
évasions comme Latude et le baron de Trenck, à creuser avec une 
épingle des couloirs souterrains de quatre-vingts pieds de long. 


Il admettait, à la rigueur, que Calixte blessée au vif par 
l’aventure du médaillon, compliquée de la fatale rencontre à 
l'Opéra, ne voulût pas lui pardonner et le punît par un exil même 
éternel. Mais il ne concevait pas qu’elle poussât à ce point l’oubli 
des souvenirs et des serments. — Il eût peut-être consenti à ne 
jamais la revoir pourvu qu’elle n’appartînt pas à un autre. 


Cependant il eût joui de sa liberté que le mariage se fût 
également achevé ; il n’y pouvait apporter aucun empêchement. 
Son duel précédent le privait de la ressource de provoquer 
Rudolph et tout essai de ce genre n’eût abouti qu’à un esclandre 
inutile. - Le consentement de Calixte à ce mariage rendait toute 
tentative pour le rompre superflue. — Il ne s’agissait pas ici d’une 
jeune fille traînée de force à l’autel par les ordres d’un père 
barbare, puisque M" Desprez, comme l’avait dit Amine, adorait 
Rudolph. 


Dalberg ne se rendait pas compte aussi nettement que nous le 
faisons de ces impossibilités ; il lui semblait que si on lui eût levé 


son écrou, il aurait trouvé à l'instant décisif quelque moyen 
suprême, qu’il lui serait venu du ciel quelque illumination subite, 
et que le sacrifice ne se serait pas accompli. - Un de ces 
raisonnements de condamnés à mort qui espèrent, en allant de la 
prison à l’échafaud, qu’une révolution, un tremblement de terre, 
un cataclysme quelconque viendront les délivrer ! 


Maintenant, l’on s’étonnera peut-être que Calixte, après la 
déclaration qu’elle avait faite à M. Desprez, de n'être jamais qu’à 
Dalberg, n’eût pas résisté plus obstinément aux volontés 
paternelles. 


Cette foi si vive dans l’amour d'Henri s'était donc éteinte, cet 
entêtement sublime à croire innocent celui que tout accusaïit était 
donc enfin vaincu. - La beauté d’Amine lui avait-elle donné la 
certitude d’une trahison. Savait-elle la liaison d'Henri avec 
Florence, et jugeait-elle que, rebuté par les obstacles, Dalberg avait 
enfin pris son parti. 


C’est ce que nous ne saurions décider. M. Desprez, de plus en 
plus entiché de Rudolph, avait tant persécuté Calixte, qu’elle avait 
fini par lui répondre qu’elle consentait à ce mariage, mais qu’elle 
était sûre que lui, M. Desprez, la supplierait bientôt de ne pas 
l’accomplir. « Alors je puis, dès aujourd’hui, t’appeler madame la 
baronne Rudolph, s’écria l’ex-notaire en se frottant les mains, car il 
n'est pas probable que je change d’avis. - Ton Henri est 
maintenant amoureux d’une autre créature: quel gaillard, et 
quand je pense qu’il a failli être mon gendre ! » 


Calixte ne répondit rien et retomba dans sa mélancolie sereine. 
Rudolph ne savait que penser de ce calme, et il s’étonnait tout en 
attribuant cet effet à ses mérites, de ce que l’amour que la jeune 
fille avait eu pour Dalberg se fût si facilement déraciné. Parfois il 
lui semblait que l’œil de Calixte prenait, en le regardant, une 
expression étrange, et qu’il y avait une ironie contenue dans son 
sourire ; de loin en loin, la lueur d’une arrière-pensée colorait d’un 
éclair rapide le masque pâle de résignation posé sur la figure de la 
jeune fille, et Rudolph se sentait, malgré lui, pris de vagues 
terreurs, comme à l’approche d’une catastrophe. - Cependant, 
comme les premiers bans étaient publiés, Rudolph avait fini par se 
rassurer. 


La journée sembla bien longue à Dalberg ; les heures lui 
paraissaient des éternités et les secondes des siècles : la lettre qu’il 
avait écrite à Florence n’avait pas encore reçu de réponse; il 
s'était attendu à voir la jeune femme accourir aussitôt pour le 
délivrer, et il ne concevait rien à ce retard inexplicable.. Les plus 


horribles soupçons lui traversèrent l’esprit : « Florence, se dit-il, ne 
serait-elle qu’une Amine plus rouée? ma ruine l’aurait-elle 
éloignée de moi ? était-ce une rapacité sordide que cachaïent ces 
simagrées de vertu ?.. Oh! non, je ne puis le croire ; peut-être 
fait-elle les démarches nécessaires pour me tirer d’ici, et vais-je la 
voir bientôt paraître... Mais je crois entendre craquer un 
brodequin de femme dans le corridor ? C’est elle !.… » 


Un pas vif et léger, accompagné d’un frôlement de robe de soie, 
annonçait en effet la présence d’une visiteuse, mais ce n’était pas 
Florence. 


Elle ne vint ni ce jour ni le suivant. Dalberg, exaspéré, se livra 
contre les femmes à des imprécations dignes de Juvénal. Il les 
maudit toutes, Calixte, Amine, Florence sans distinction, la 
meilleure comme la pire. — Il jura de ne plus croire ni à l’amour, ni 
à l’amitié, ni à rien, et récita sans le savoir toutes les tirades du 
Timon d’Athènes, de Shakespeare ; le monde lui semblait une 
caverne de brigands et de filles perdues. Il se voyait joué, dupé, 
volé, ruiné ; — avec la dernière pièce d’or commençait l’abandon, 
et l’on ne venait pas même au convoi de sa richesse ! — Il se promit 
bien pour l'avenir, si jamais il se reconstruisait une fortune, d’être 
plus griffu, plus fauve et plus défiant que ces avares de Quentin 
Metsys, qui allongent leurs phalanges décharnées sur des piles de 
quadruples. 


Il en était là de sa diatribe, lorsque Florence entra. Elle vit, à la 
physionomie décomposée de Dalberg, ce qui se passait dans son 
âme, et resta debout près de la porte comme attendant l'invitation 
d'avancer. 


Dalberg gardait un farouche silence. 


« Eh bien ! dit Florence avec un sourire doux et triste, pourquoi 
vous retenez-vous ? donnez-moi tout haut les épithètes que vous 
m'appliquez sans doute tout bas; appelez-moi perfide, ingrate, 
femme sans cœur !.. Vous avez donc pu croire, ajouta-t-elle après 
une pause, un instant que je vous abandonnaïis.. Ah ! comment ai- 
je pu être à ce point méconnue ! J’avais l’ambition de vous avoir 
inspiré une plus haute idée de moi... Tout à l’heure, car le moment 
est venu, vous apprécierez mieux Florence ; et, d’abord », dit-elle 
en posant sur la table un petit cahier de billets de banque, « voilà 
de quoi vous délivrer. » 


Henri fit un geste de dénégation, et une noble rougeur couvrit 
son front. 


« Oh ! vous pouvez accepter cet argent, reprit Florence, c’est le 
vôtre : vous n'êtes pas ruiné. » 


La plus vive surprise se peignit dans les yeux d'Henri. 


« Vous êtes même plus riche que vous ne l’étiez ; les sommes 
que vous avez cru follement dissipées ont été placées dans 
d’heureuses entreprises par un vieil ami de M. de Turqheim, qui 
m'a conservé de l’affection et en qui j'ai toute confiance; vos 
capitaux ont fructifié par ses soins et vous rapportent des rentes 
dont vous trouverez les titres à l’hôtel qui est à vous maintenant et 
dont voici la clé, car je n’y rentrerai pas; ma mission est 
accomplie, et vous ne devez plus me revoir. 


— Que voulez-vous dire, chère Florence ? » s’écria Dalberg qui 
ne comprenait rien à ce revirement soudain de situation et à cette 
résolution étrange. 


« Calixte vous aime encore... -— Adieu, Henri, adieu pour 
toujours. » 


Et Florence posa ses lèvres sur le front du jeune homme ; puis 
elle disparut en tirant la porte sur elle si brusquement que Dalberg 
ne put la rejoindre. 


Quand il arriva à la porte extérieure, il entendit le roulement 
de la voiture de Florence qui s’éloignait ; pour sortir, il fallait qu’il 
remontât chercher ses billets de banque. Tout espoir de la 
rattraper était donc perdu. 


Le premier usage qu’il fit de sa liberté, ce fut de courir à l’hôtel 
redevenu le sien, espérant y trouver quelque indice. Les gens de 
Florence ne savaient rien : leur maîtresse était sortie le matin et 
n'avait pas reparu. Il alla rue Saint-Lazare, à l’ancien appartement 
qu’elle occupait, tout était fermé. Les précautions de Florence 
étaient bien prises, et les recherches de Dalberg furent inutiles. 


À présent, il faut que nous expliquions nous-mêmes au lecteur 
cette énigme, dont Henri n’eut le mot que longtemps après. 


Florence avait été élevée dans la même pension que Calixte ; 
les deux enfants avaient contracté l’une pour l’autre une de ces 
amitiés si vives et si pures qui ne sont possibles qu'à cet âge 
heureux : le temps seul des classes les séparaïit, car Florence, âgée 
de deux ans de plus que son amie, était naturellement plus 
avancée dans ses études. — Mais aux récréations, on était sûr de les 
trouver se promenant côte à côte sous l’allée de tilleuls au fond du 
jardin, épanchant leur âme et faisant sur toutes choses des 
conversations infinies. Calixte, pour rester continuellement avec 
son amie, était parvenue à sauter deux classes à force de travail et 
d'application. — Florence était fille d’un officier de marine mort de 
la fièvre jaune à Saint-Domingue, et d’une créole accoutumée à la 


vie splendide des colonies et au faste des grandes habitations, qui 
dissipa vite le peu de fortune laissée par l'officier, de façon qu’au 
sortir de la pension où elle avait reçu l’éducation la plus brillante, 
Florence, revenue à Paris, trouva chez elle la misère du luxe, la 
plus triste de toutes les pauvretés. Bientôt après elle perdit sa 
mère, et resta sans ressources ; aucune des humbles industries qui 
peuvent faire vivre une femme ne fut dédaignée de Florence ; mais 
elle était trop souverainement belle pour que l’on pût croire de sa 
part à un travail sérieux ; de si blanches mains ne devaient pas 
toucher l’aiguille, elles étaient modelées pour s’étaler, sous le 
scintillement des joyaux, aux rebords de velours rouge d’une loge 
d’avant-scène ; son outrageuse beauté la fit renvoyer de partout ; 
aucune maîtresse ne voulait d’elle, de peur d’être sa servante. — 
Elle tenta d’aborder le théâtre, car elle possédait une voix 
magnifique, mais à l'Opéra comme aux scènes de vaudeville on la 
repoussa pour crime de perfection sans circonstance atténuante. — 
La nombreuse armée des laiderons était contre elle. Enfin, 
M. de Turqheim, attaché à la légation de Prusse, la rencontra et 
sut l’apprécier ; comme c'était un homme d’infiniment d’esprit, il 
ne se laissa pas effrayer, et contracta avec elle une liaison qui dura 
jusqu’à la mort du diplomate, arrivée depuis un an à l’époque où 
se passe notre action. Aucune mauvaise langue n'aurait pu 
nommer le successeur de M. de Turqheim. 


Telle était la façon dont avait tourné l’amie de M" Calixte. 
Celle-ci avait toujours conservé pour son amie déchue la même 
affection qu'auparavant. - Bien que M. Desprez lui eût enjoint de 
ne plus conserver aucun rapport avec elle, de ne pas la saluer si 
par hasard elle la rencontrait, et de ne jamais prononcer son nom, 
car Florence était une de ces femmes qu’une jeune personne ne 
doit pas connaître, il est douteux que Calixte eût suivi dans toute 
leur rigueur les ordres de son père. 


Peut-être, dans sa naïveté virginale, Calixte ne comprenait-elle 
pas bien toute l’étendue de la faute de Florence, ou bien avait-elle 
l’indulgence de la vertu heureuse pour une belle âme tombée, mais 
non souillée. 


Le bouquet de bleuets et de pavots peint par Florence occupait 
toujours sa place au-dessus du piano, et si quelques lettres 
manquaient au nom de la proscrite, à demi caché par la bordure, 
on eût pu le lire tout entier dans le cœur de son amie Calixte. 


Sous une apparence de légèreté enfantine, elle avait un 
caractère ferme, et ne cédait pas aisément à des idées qu’elle 
trouvait injustes. Ainsi Florence condamnée par tout le monde 
était absoute par elle. 


Elle connaissait trop tous les trésors de cette âme généreuse, 
elle avait trop échangé de confidences avec ce pur et noble esprit 
pour croire jamais à sa dégradation. 


Elle plaignit un malheur inévitable, et se dit que nulle autre 
dans une situation pareille n’eût lutté plus longtemps. 


Les deux amies s'étaient sans doute rencontrées par hasard 
depuis la venue de Calixte à Paris, et ne pouvant se voir, étaient 
convenues entre elles du moyen de correspondance que nous 
avons raconté au commencement de ce récit. Car M" Desprez ne 
recevait pas de lettres. - Florence mettait ses billets dans le dossier 
de la chaise de Calixte, à Saint-Germain-des-Prés, et Calixte lui 
répondait par l'entremise du joueur d’orgue, qui remettait à 
Florence le papier écrit en encre sympathique. 


Depuis quelque temps cette correspondance avait été plus 
active qu’à l'ordinaire. Calixte, avertie par Florence, savait 
qu’'Henri s'était laissé entraîner dans une société dangereuse pour 
lui, elle ne doutait pas de son amant, car le caractère de Calixte 
était d’avoir une confiance inaltérable dans l’âme qu’elle avait une 
fois jugée digne de la sienne ; mais elle craignaïit qu’on n’abusât de 
sa noble nature et qu’un orgueil mal entendu ne fît gauchir ses 
belles qualités naturelles. Elle pria donc son amie, à qui sa position 
permettait de suivre Dalberg dans le monde d’actrices, de roués et 
de viveurs où Rudolph le poussait, de le surveiller non dans un but 
de jalousie mesquine, maïs par une sorte de sollicitude maternelle. 


Florence accepta la charge de servir de Mentor à ce Télémaque, 
avec recommandation secrète de le précipiter la tête dans l’onde 
amère s’il s’acoquinait trop longtemps dans quelque île de Calypso. 


Chaque semaine la boîte de Saint-Germain-des-Prés contenait 
un bulletin sommaire, maïs exact, de la conduite de Dalberg qui 
était à mille lieues de soupçonner que du fond de la rue de 
l’Abbaye, une jeune fille ne sortant jamais, excepté pour aller à 
l’église, sût tous les détails de son existence de lion. 


Si l’on trouve cette curiosité blâmable de la part d’une jeune 
personne, nous répondrons qu’Henri devait être l’époux de Calixte 
et que la légitimité du but sanctifiait les moyens. C'était du 
bonheur de leur vie qu’il s'agissait. 


N'est-ce pas aussi une position bien atroce que celle des jeunes 
filles prisonnières dans une maison ouverte et qui ne peuvent rien 
savoir de ce que fait en dehors celui dont leur existence entière 
dépend. Nous allons citer ici trois ou quatre de ces billets qu’on a 
pu remarquer dans le tiroir de Florence, tout maculés de poudre 
noire destinée à en faire ressortir les caractères. 


CALIXTE À FLORENCE 


On lui a pris mon portrait, dis-tu —- une mauvaise femme bien 
effrontée. Il dormait, car il n’est pas accoutumé à veiller si tard, ce 
pauvre Henri... Tu crains que je n’aie été reconnue. Par qui ? Ce n’est 
pas possible. Je ne connais personne à Paris, et surtout parmi ces gens- 
là. Comme il doit être contrarié, il y tenait tant à ce portrait. c'était 
cependant pour toi que je l’avais peint. —- On le lui rendra sans doute 
bientôt, car on n’en peut rien faire. — Il voit donc beaucoup toujours ce 
M. Rudolph, que je déteste et que je me représente comme le 
Méphistophélès des illustrations de Faust. Tâche de l’en empêcher, si tu 
peux. — Quel plaisir les hommes peuvent-ils donc trouver à fumer, à 
boire et à jouer toute la nuit ? Je suis sûre de Dalberg maïs je serai bien 


XXX 


contente le jour où nous retournerons à C***. 
DE LA MÊME À LA MÊME 


Ce que tu avais prévu est arrivé; la mauvaise femme, voyant 
qu’Henri la dédaignait, a renvoyé le portrait avec une lettre infâme. Si 
tu avais vu la colère de M. Desprez il t’aurait fait peur. Dalberg lui qui 
est si brave, tremblait comme la feuille ; mon père lui a dit de ne 
jamais se représenter chez lui; - quel malheur, au moment où nous 
allions nous marier, car tout était convenu ; — il faudra bien longtemps 
pour faire revenir mon père à des sentiments plus doux. Dans ma 
douleur, j'ai éprouvé un plaisir: c’est de penser qu'Henri m'aime 
toujours ; autrement, cette demoiselle ne m'aurait pas joué ce tour 
indigne. 

Maintenant, qu’il ne pourra plus venir à la maison, il va bien 
s’ennuyer, Rudolph le fera jouer, et l’emmènera à ces vilains soupers, 
d’où l’on ne sort que quand les honnêtes gens déjeunent ; tu dis que 
cette Amine est jolie, est-ce possible, avec une âme si laide ? Veille bien 
sur Henri. Fais en sorte de te trouver souvent avec lui, ce sera un peu 
comme s’il était avec moi, car nous avons été trop unies pour qu’il ne 
reste pas beaucoup de l’une à l’autre. 


J’ai dit nettement à mon père que je n'aurais jamais d’autre mari 
que Dalberg. Il m’a répondu que je parlais comme une petite sotte qui 
ne savait rien des choses du monde. Car il ne me croit pas, à beaucoup 
près, si bien renseignée. 


AUTRE 


J’ai été hier à l’Opéra avec mon père et M. Rudolph qui vient très 
souvent chez nous maintenant, car il me fait la cour et veut m’épouser. 
C’est lui qui aura dit mon nom à cette méchante Amine et a machiné 
avec elle toute cette odieuse intrigue. Je me suis souvenue, en le voyant, 
qu’il avait eu autrefois quelques rapports avec mon père. Dalberg était 
en face de nous dans une baignoire avec cette fille ; j'aurais voulu la 


trouver laide. Mais tu as raison, elle est jolie. très jolie — et doit être 
dangereuse : il faut empêcher Dalberg de la voir... Si tu savais quels 
yeux Henri a faits à Rudolph sur l'escalier. Ils vont se battre, bien 
sûr. Pourvu qu’'Henri ne soit pas blessé ou tué. Trouve quelque moyen 
d’arranger cela, ma bonne Florence... préviens la police, effraie 
Rudolph ; mais surtout détourne Henri d’Amine, dusses-tu pour cela 
faire un peu la coquette ; je te donne carte blanche et je me fie à toi 
complètement. 


Comme vous l’avez pu voir, Florence s'était conformée aux 
intentions de son amie avec un dévouement et une abnégation 
rares. — C'était elle qui avait essayé de faire griser par ses 
domestiques le laquais d’Amine, pour lui reprendre le médaillon, 
qui avait envoyé à Rudolph la lettre mystérieuse à laquelle 
Dalberg devait la vie; pour servir son amie, elle s'était faite la 
rivale d’Amine, et Dalberg, retiré par elle des désordres vulgaires 
où son désespoir l’eût poussé, arrivait au dénouement pur de toute 
faute. 


Quand le premier étonnement causé à Dalberg par la 
disparition de Florence fut passé, l’idée du mariage de Calixte avec 
Rudolph se représenta à son esprit avec plus de force que jamais. 
et à la poignante douleur qu’elle lui causait, il sentit qu’il serait 
incapable de survivre à une telle catastrophe. 


Il courut comme un fou chez M. Desprez pour le supplier de lui 
pardonner et de revenir sur cette résolution fatale, décidé à se 
traîner à genoux, à descendre aux plus lâches prières ; M. Desprez 
était sorti, ou ne voulut pas le recevoir. Henri erra plus d’une 
heure devant la porte espérant que l’ex-notaire rentrerait ou 
sortirait. Il passa plus de deux cents fois sous la fenêtre de Calixte, 
tâchant de la deviner sous la transparence du rideau; rien ne 
bougeait. 


Il n’y avait pourtant plus de temps à perdre pour obtenir cette 
explication suprême, car le contrat devait se signer le lendemain. 


Harassé de fatigue morale et physique, il prit une voiture, s’en 
retourna à la maison des Champs-Elysées, et se jeta sur un divan, 
dans un état de prostration complète. 


Il était plus malheureux que jamais; Calixte allait être 
irrévocablement perdue pour lui, et il n’avait plus Florence. 


Des deux anges de sa vie, il ne lui en restait pas un. Le démon 
triomphait. 


Il resta ainsi bien longtemps, la tête entre ses deux mains, 
étourdi par les mille projets extravagants qui bourdonnaient 
confusément dans son cerveau. 


La nuit était venue, et quand on apporta les bougies, il aperçut 
un paquet assez volumineux déposé sur la table, et que dans sa 
préoccupation il n'avait pas d’abord remarqué. 


Il déchira l’enveloppe et trouva d’abord un billet qu’il reconnut 
aussitôt pour être de l'écriture de Florence, puis une lettre 
chargée. Le billet contenait ces lignes : 


Mon cher Henri 


Vous n'aurez qu’à vous présenter demain chez M. Desprez à l’heure 
de la signature du contrat ; - habillé de noir, ganté de blanc, en tenue 
de marié. Calixte sait que vous devez venir ; elle vous attend ; elle vous 
aime et vous pardonne... des fautes que vous n’avez pas commises 
d’ailleurs... Rudolph ne viendra pas... j'en ai la certitude. Vous 
donnerez à M. Desprez le pli ci-joint et vous le verrez immédiatement 
changer d’avis sur ce précieux baron dont il était tellement engoué. — 
Faites ce que je dis, vous pouvez vous fier à moi. Dans le cabinet de 
laque rouge vous trouverez les diamants, les parures et les bijoux dont 
vous n'avez fait présent. La corbeille de mariage est toute prête. 


Henri croyait rêver et il regardait d’un air machinal cette 
enveloppe au milieu de laquelle s’épatait dans un énorme disque 
de cire le blason compliqué d’une chancellerie étrangère. 


Son sort était enfermé dans ce carré de papier gris. 


M. Desprez était radieux ; il avait mis dès l’aurore une énorme 
cravate blanche très empesée sur laquelle la chair de sa figure, un 
peu amollie par l’âge, débordait en plis rougeâtres ; son habit, d’un 
très beau drap et d’un noir magnifique, avait une ampleur cossue 
qui sentait son homme éligible ; une grosse chaîne allait de 
l’ouverture de son gilet à sa poche, et dans ses doigts badinaït une 
tabatière d’or. 


— M. Desprez ainsi fait était l’idéal du beau-père, et le gendre le 
plus difficile n’eût pu en rêver un plus convenable. 


Il allait et venait, repoussant du pied les fauteuils qui n'étaient 
pas bien symétriquement à leur place, regardant par la croisée à 
chaque minute, quoiqu'il ne fût pas encore l’heure marquée pour 
la signature du contrat, et tambourinant sur les vitres des marches 
triomphales. 


Le contentement lui rayonnaïit de tous les pores, car il faut bien 
ici dévoiler cette faiblesse de l’honnête M. Desprez ; — il était 
singulièrement flatté de voir sa fille épouser un baron... L’idée que 
les panneaux de la voiture de Calixte pourraient désormais porter 
le cercle entouré de tortil de perles lui causait une satisfaction 
intime. Cependant, M. Desprez faisait profession de sentiments 
libéraux, et se prétendait libre de préjugés gothiques; à la 
chambre, il eût siégé sur les bancs extrêmes du centre gauche ; 
explique qui voudra cette contradiction. Le blason a du charme, 
même pour les républicains, et dans presque tous les romans à 
tendances démocratiques, l’héroïne est une duchesse aimée par un 
homme du peuple. 


Calixte n’était pas, à beaucoup près, aussi rayonnante que son 
père, et la perspective d’être appelée bientôt M"° la baronne ne 
semblait pas exciter une joie bien vive dans son âme. 


Elle avait peu dormi, et sa figure, anoblie par une pâleur 
délicate, trahissait sous son voile d’indifférence une certaine 
anxiété, et comme l’attente d’un événement. 


Certes, elle avait toute confiance dans le dévouement et 


l’adresse de son amie. - Sur sa promesse de la délivrer de Rudolph 
lorsqu'il en serait temps, elle s’était extérieurement résignée aux 
volontés de son père. - Mais ne pouvait-il pas se faire que Florence 
se fût abusée sur l’infaillibilité de son moyen, ou que Rudolph 
parvint à parer le coup qu’on lui montait; il avait tant de 
ressources dans l'esprit, tant de ruses et de roueries à sa 
disposition, il était si expert à sortir des situations difficiles, si fin, 
si délié. - M. Desprez avait en lui une confiance si aveugle ! - On 
conviendra qu’il y avait là bien des sujets de crainte, et que les 
tressaillements nerveux de Calixte étaient parfaitement justifiés. 


Si ce moyen suprême manquait, elle se trouvait engagée par sa 
parole même, et forcée d’épouser un homme pour qui elle n’avait 
que du mépris. - De cet instant dépendait le malheur ou le 
bonheur de sa vie ! 


Le rendez-vous était pris pour midi ; les deux aiguilles s’étaient 
rejointes et formaient une seule ligne perpendiculaire ; les témoins 
étaient là : il ne manquait plus que Rudolph. 


M Desprez se tenait à droite au bord de son fauteuil, pâle, 
immobile, les yeux fixés sur le cadran, l’oreille tendue et buvant 
chaque son, chaque roulement de voiture, chaque bruit de pas qui 
se produisaient dans la rue. 


L’aiguille marquait midi un quart. - Calixte respira, et une 
légère teinte rosée reparut sur ses joues. 


« Est-ce que la pendule avance ? » dit M. Desprez en consultant 
sa montre... «Non... Rudolph devrait être arrivé; mais il y a 
toujours le quart d’heure de grâce. » 


Interrompu un instant par l’observation de M. Desprez, le léger 
chuchotement de conversations à demi-voix qui bourdonnaït dans 
le salon reprit son cours. —- M. Desprez se mit à se promener de 
long en large, non sans quelque impatience, car il trouvait que 
Rudolph ne montrait pas un empressement suffisant. 


« Bah ! dit-il, il se sera oublié à sa toilette. Un jour de contrat 
l’on ne saurait être trop beau. » 


Pendant cette promenade, le balancier mêlant son tic-tac au 
craquement des souliers neufs de M. Desprez avait accompli assez 
d’oscillations pour amener la sonnerie à frapper l’heure. 


Le baron Rudolph, si exact, si poli, si minutieux observateur 
des convenances, était en retard de soixante minutes à toutes les 
horloges et à toutes les montres possibles. 


Les témoins, visiblement décontenancés, ne savaient que faire 
de leurs personnes ; - la face naguère si resplendissante de 


M. Desprez s'était considérablement rembrunie, les nuages 
s’amassaient sur son front. Celui de Calixte, au contraire, se 
rassérénait de plus en plus et se détachait lumineusement sur le 
fond sombre de la contrariété générale. 


« C’est inconcevable, marmottait entre ses dents l’ex-notaire, lui 
qui paraissait si amoureux de Calixte, si ravi de son consentement, 
être en retard de plus d’une heure... Ces nobles se croient tout 
permis vis-à-vis des bourgeois, ils sont toujours les mêmes », 
continua-t-il blessé dans l’orgueil de sa roture. « Non, ce n’est pas 
possible, il faut qu’il lui soit arrivé quelque chose... une 
indisposition. un duel... que sais-je ?... Mais au moins l’on écrit, 
l’on s'excuse, on envoie quelqu'un -— l’on ne fait pas à une jeune 
fiancée l’affront de la laisser bayer aux corneilles devant dix 
personnes qui lui mangent le blanc des yeux. - Ne pas venir signer 
un contrat si bien fait, un chef-d'œuvre! que mon confrère 
M. Desclions a bien voulu me laisser rédiger, et qui serait admiré 
de tous les notaires de Paris. C’est affreux ! c’est indigne !... » 


M. Desprez en était là de son monologue lorsqu'un coup violent 
retentit à la porte de la rue. 


« Ah ! enfin le voilà », s’écria le notaire avec une explosion de 
contentement. 


« Mon Dieu ! lequel des deux va paraître », dit Calixte presque 
étouffée par la violence de son émotion, et la jeune fille incapable 
de se soutenir, s’appuya au dossier du fauteuil. 


Le temps qui s’écoula entre ce coup de marteau et l’entrée dans 
l’appartement de la personne qui l’avait frappé — entrée indiquée 
par le tintement de la sonnette — fit comprendre à Calixte ces 
hallucinations où une seconde semble durer mille ans. 


La porte s’ouvrit — un brouillard s’étendit sur la vue de Calixte. 


Un domestique s’approcha de M. Desprez et lui dit quelques 
mots à l’oreille. 


M. Desprez parut fort intrigué, se gratta le derrière de l’oreille, 
ce qui marquait chez lui la plus haute perplexité, et suivit le 
domestique après avoir prié l’assistance de l’excuser. 


Qui pourrait peindre l’étonnement de M. Desprez lorsque, dans 
la pièce voisine, il se trouva face à face avec Henri Dalberg... Il 
écarquilla les doigts, ouvrit la bouche sans émettre de son, et ses 
prunelles s’entourèrent de blanc, signe de stupeur, s’il faut en 
croire les cahiers d’expressions dessinés par Charles Lebrun. 


« Comment ! vous ici, mauvais garnement ; vous venez faire 
quelque scène inconvenante..….» dit enfin l’ex-notaire un peu 


revenu à lui... « troubler une cérémonie respectable. 


— Monsieur Desprez, répondit Dalberg avec la plus extrême 
politesse, je crois que vous vous méprenez sur mes intentions : 
quel que soit mon chagrin d’être banni de la présence de 
mademoiselle votre fille sans l’avoir mérité, je la respecte trop 
pour me livrer à aucune démonstration qui pourrait la 
compromettre ; la douleur de n’être pas votre gendre ne me fera 
jamais oublier les devoirs d’un homme de bonne compagnie que je 
n'ai pas cessé d’être, malgré les préventions que vous avez conçues 
contre moi. — Ce n’est pas pour cela que je viens. Daignez prendre 
connaissance de cette lettre. » 


Dalberg tendit à M. Desprez une enveloppe toute chamarrée de 
timbres, tigrée de visas, au milieu de laquelle s’arrondissait un de 
ces prodigieux cachets, triomphe des chancelleries. 


«Je lirai cela plus tard, dit M. Desprez en faisant mine de 
plonger la lettre dans une de ses poches, et je vous rendrai réponse 
plus tard. » 


Henri fit un signe de dénégation, marquant qu’il voulait sa 
réponse tout de suite. 


«Vous sentez, mon cher», continua M. Desprez en faisant 
quelques pas du côté de la porte, comme pour indiquer la sortie au 
jeune homme, « qu’après ce qui s’est passé, une rencontre ici, entre 
vous et Rudolph, serait éminemment désagréable. 


— N'ayez aucune crainte de ce côté, monsieur Desprez, répondit 
Dalberg d’une voix ferme, Rudolph ne viendra pas, ou je me 
trompe fort. 


— Comment ! que dites-vous ? s’écria l’ex-notaire ; Rudolph ne 
pas venir, c’est de la folie ! 


- Nullement, prenez connaissance de la lettre que je vous 
apporte, et cela vous paraîtra fort raisonnable. » 


M. Desprez rompit le cachet d’une main tremblante et tira de 
l’enveloppe quelques papiers dont la lecture rapide le fit changer 
plusieurs fois de couleur et pousser des exclamations 
entrecoupées ! « Quelle horreur ! quelle infamie ! qui aurait jamais 
cru cela. — Fiez-vous donc aux gens... C’est qu’il n’y a pas moyen 
d'en douter ! Ah! fi donc ! et moi qui ai donné la main à cet 
homme-là », dit le brave notaire en faisant le geste de s’essuyer. 


« Êtes-vous toujours décidé à donner mademoiselle votre fille 
au baron Rudolph ? » dit Henri, qui avait regagné du terrain et se 
trouvait au milieu de la pièce. 


«Moi, jamais de la vie. - Donner ma fille à ce Rudolph, un 
espion. J’aimerais mieux un voleur ! 


—Et même un honnête garçon...» dit Henri en poussant 
M. Desprez vers la porte du salon où se tenaient les témoins. 


M. Desprez parut réfléchir. 


« Qui adore Calixte, qui au lieu d’avoir perdu les vingt-cinq 
mille livres de rente qu’il possédait en a maintenant trente bien 
assurées. » 


La méditation de M. Desprez devint plus intense, et il mit la 
main sur le bouton de cuivre de la porte. 


«Sans compter un joli hôtel, entre cour et jardin, 
délicieusement meublé, qui conviendrait admirablement à un 
jeune ménage. » 


M. Desprez donna un tour au bec de canne et entrouvrit le 
battant. 


« Vous attendiez un gendre, il ne vient pas ; voulez-vous que je 
le remplace. à tout hasard, bien qu’il soit de bonne heure, je me 
suis mis en habit noir, j'ai le costume de la circonstance. 


— C’est vrai, il a une cravate blanche », dit M. Desprez tout à 
fait convaincu ; et il rejeta le battant de la porte avec fracas. 


Henri s'arrêta incertain sur le seuil. 


«Messieurs, dit M. Desprez d’une voix éclatante, je vous 
présente M. Henri Dalberg, mon gendre... au contrat duquel vous 
allez signer. 


— Je vous l’avais bien dit, mon père, murmura tout bas Calixte, 
que je n’aurais jamais d’autre époux que Dalberg. » 


L’explication que donna M. Desprez de cette substitution 
inattendue d’un gendre à un autre, quoique passablement 
embrouillée, fut acceptée sans conteste par tout le monde, car 
Henri Dalberg était généralement aimé, et la société de M. Desprez 
n'avait pas vu avec plaisir Rudolph fréquenter cette maison. 


Nous ne ferons pas à nos lecteurs l’injure de leur expliquer que 
Florence avait appris, pendant ses relations avec M. de Turqheim, 
le métier infâme que faisait Rudolph, espion de la Cour étrangère 
dont M. de Turqheim était le représentant ; les preuves écrites de 
cette turpitude étaient contenues dans la lettre remise à 
M. Desprez par Dalberg. Rudolph, menacé de voir publier ces 
terribles documents, avait quitté la France. 


Dans le courant de cette heureuse journée, Calixte reçut une 


lettre dont la suscription portait: « À M" Dalberg. » Pendant 
qu’elle la lisait, son sein se gonflait, des larmes d’attendrissement 
coulaient de ses yeux. « Bonne Florence ! » dit-elle tout bas en 
serrant précieusement le papier dans son corsage. 


Les cérémonies nuptiales sont assez généralement connues pour 
qu’il ne soit pas urgent de faire une description détaillée des noces 
de Calixte et de Dalberg. Ils sont heureux et mariés ; nous n’avons 
plus le droit de nous occuper d’eux. 


Disons seulement qu’au bout de quelques mois Dalberg, en 
ouvrant par mégarde un tiroir dans la chambre de Calixte pour 
chercher quelque chose qu’il avait serré ailleurs, trouva une lettre 
dont l’écriture ressemblait à celle de Florence. Il n’y lut que cette 
phrase : «Adieu, Calixte, je pars pour l’Amérique... J’aime ton 
mari... Plains-moi... » 


«Les Orientaux sont décidément des peuples plus sages que 
nous », dit Dalberg en étouffant un soupir. 


FIN 
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